2019-02-23
花木无言
花木无言 花之媚人在色香两字，与色比起来，我更在意花的香味。
以香见长的花，通常没什么色，一般小而白，不过细看，仍旧风姿楚楚，最要紧，有了香，色也就退居其次了。最常见的香花是茉莉。茉莉很贱生，开得又多，花期又长。一到夏天，我常在早晨摘一些茉莉，养在一只盛了点水的青花碟里，摆在房间里，能香上一两天。有时拿针把几朵茉莉穿成一只小花球，带在身上，走到哪里都是香的，心情愉快一整天。沈复说茉莉是喜欢近女人脂粉的小人，我却看不出，茉莉能入茶，配茶的花最常见的也是茉莉，既然配得上茶了，也不会太小人到哪里！
可佩上身的香花，除茉莉外还有白兰。江南一带到了春夏，常有小贩拎了个竹篾小篮叫卖“白兰花，白兰花”，带着缠绵的湿润雨意。每遇到卖白兰花的小贩，都禁不住诱惑买一串，佩戴在身，晚上除下，裹在湿毛巾里可保存到第二天。广东的白兰很多。夏天傍晚，最好刚刚下过一场阵雨，乌云才散，霞光返照，天空将近紫色，润湿的空气里花香最浓，白兰的香味像温柔的棉絮一样包裹着一切。我心目中的“仲夏夜之梦”就是这样温柔缠绵的了。
叫白兰的植物很多。北方的木兰有时也叫白兰，不过木兰在春天开花，先开花后长叶，像木棉一样，花有鸡蛋大小，一开，满树白的；还有种广玉兰，也有人叫玉兰，广玉兰有排球那么大，样子近似荷花。白兰、木兰、广玉兰都很香，香味也很相近，不过最香是白兰。白兰花最小，不显眼，细看起来却也很美，似女人的纤纤柔夷，可惜不耐久，一开得最盛花瓣就落了。 白兰的香味不同于茉莉，茉莉香是清苦的香味，白兰的香带甜。照文人的评价，带甜的香味总不及带苦的香味格调高。我不想这么假正经，把任何事，连花都扯上品格高低，可也还是喜欢带苦的花香味，因为带苦的花香更清雅，更像花香，带甜的花香，闻起来总联想起糖果点心。典型的是桂花，明明鼻子闻到的是桂花，脑袋里想起的却是桂花糖桂花酥，然后跟着肚子就饿起来了。桂花因为小，不能戴，古人把它装在香囊里，叫“木犀桶子”。我是不会戴这种香囊的，免得闻到这股味，整天都惦记着吃的。
水仙的香味也是苦的。喜欢水仙，年年都种。水仙不像其他的花长得那样慢，在一个月里就生根长叶开花，种它很有成就感。水仙讲究要刻，刻过的水仙才会长花不长叶，可刻过的水仙叶子都打曲的，看起来很荒谬。水仙有单瓣复瓣之别，古来推崇单瓣水仙，够清雅，我不愿自命清高，但也喜欢单瓣的水仙，姿态好。以前不知道水仙有单瓣复瓣，直到有一年，养出的水仙左看右看与平常不大一样，却也想不出哪里出了毛病，后来看了本水仙鉴赏书，才恍然那年种的是复瓣。不过知道了也没用，不到开花，永远也不知道种的水仙是单瓣还是复瓣。洋水仙要比中国水仙大好多，色彩也艳丽，有黄的紫的粉的，可那还是出尘的“凌波仙子”吗？
冬天的花不多，水仙是一种，还有蜡梅。蜡梅空叫了个“梅”字，实际和白梅红梅并不粘亲，闻起来，蜡梅要比白梅红梅香得多。书上说，中国蜡梅有五个品种，可我只见过两种：白心的和紫心的。汪曾祺讲他故乡重白心的，爱称其为“冰心蜡梅”，贬称紫心的为“狗心蜡梅”。素心梅在品种上也珍贵，不过我更喜欢紫心的，因为它香味更厚更绵长。喜欢紫心蜡梅的当然不会把它叫作“狗心”，而有个好听的名字，叫“檀心蜡梅”。人有时候就是这么有趣，不喜欢，就随口污蔑，喜欢了，连名字也细心取个好听的，可不管怎么叫，总是同一样东西。
香花里，最喜欢的是栀子。栀子的香味既不甜也不苦，只有两字形容—“浓烈”，浓烈得冲鼻子，隔着好远，一闻，就知道有栀子开花了。和栀子花香仿佛的是鸡蛋花，也是浓得那么旁若无人、理直气壮。鸡蛋花的样子挺滑稽的，头重脚轻，那么一人多高的植株，只头上一圈长着叶开了花。鸡蛋花居然属于仙人掌一类的植物，倒是挺奇怪的。我几次三番想种栀子和鸡蛋花，可每次把一株长得好好的植物搬回家，总是过不了几天就开始落叶，到叶子落光，植物也就死掉了。我通常不会把植物种死，可不知为何总种不活这两样花。自己最喜欢的，说不定不喜欢自己，世上大概很多事是这样。
有一些有名的香花，广受喜爱和推崇，比如荷花，周敦颐说它“香远益清”，还有梅花，林和靖说它“暗香浮动”，可我却总闻不出它们的好处。最怪的要算米兰，多数人说它非常香。小时候，隔壁的阿姨种了棵米兰开了花，照她说法“香得头也疼了”，兴冲冲要我去闻。可我左闻右闻，闻了大半个小时，总也闻不出有什么味，阿姨说我感冒了。我还为此落了个毛病，之后看到米兰，不管它开没开花，总要上前闻一闻，可越闻越闻不出，我想米兰跟我有仇，它不想让我闻到它的香味。
花中色香俱全的毕竟不多，所以又香又艳的玫瑰备受推崇。希腊神话里，玫瑰是主神宙斯创造的，宙斯创造出玫瑰之后，别的神看了，都觉得宙斯不愧为主神，连创造一朵花也是最完美的。真要说玫瑰，大概几十本书也讲不完。玫瑰在西方不止是一种花，而有很深的文化内涵，喜欢、研究、迷恋它的人多不胜数。玫瑰实际是西方的花，在中国一直不受注意。中国人喜欢的是梅兰菊、牡丹、茶花、荷花，古人赋予这些花不同的品格。玫瑰在中国没什么意喻，可见古人并不重视它，不过西风劲吹，现在多数人倒向了风势强劲的那边。 不知是不是因为宣传的缘故，玫瑰两字，现在听起来都带着浪漫之感。很多人喜欢种玫瑰，实际上玫瑰倒是一种不能“种”的花，玫瑰需要“插”。种在花园里的玫瑰，开得再好，繁花再盛，也一副蓬头垢面的邋遢相，只有插进花瓶里摆进室内，方显出它高贵、优雅、神秘的气质。
洋花色艳的多，香浓的不多，色香俱全，印象深的是风信子。风信子颜色很多，样子也非常可爱，一朵朵铃铛似的小花挤在一堆，很入画。很多卡通片把风信子画在小河边，莫奈画他的花园，除了睡莲，也画了很多风信子。有的花香，比如蜡梅、水仙、茉莉，是一阵一阵的，随风飘过来飘过去，一会闻到了一会闻不到，闻这些花的香味像抽烟，经喉入肺，泌人心脾；有的花香，桂花、白兰、玫瑰，香味绵厚悠长，弥弥漫漫在空气里，人处在其中，像全身裹进一条香味毯子里，从头盖到脚，不止鼻子，每个毛孔里都感觉到它的香气；风信子和栀子的香味是劈头盖脸来的，它们的香味很“硬”，闻着，就像脑门上挨了一棍，或者说，闻这种花香像喝酒，不是入肺，而是上头。栀子的香像二锅头，只是“冲”，风信子则像大曲，后劲十足，喝后昏头转向。有一次我放了盆风信子在办公室，进来的人不到五分钟，都嚷头晕。
球根类的花，种的最多的大概是百合。百合有很多颜色很多品种，我喜欢白色的百合，可这种百合的正经名字却很不好听，叫“铁炮百合”，怎么也想不通这种百合和“铁炮”有什么关系？铁炮百合有香味，香味清雅，越冷越香，其他的姬百合、香水百合，都不及它香。 马蹄莲和百合虽不同种，但有点像，都是带点绿的白，很清雅。马蹄莲比百合花盘小一些，花形也更简单，只是一个圆筒，不过有自己特别的气质，是别的花都没有的。一位手捧百合花束的新娘给人一种腼腆羞怯、希望得到垂怜的感觉，而手持马蹄莲的新娘却给人一种镇定从容高傲的感觉，一种不明显的“酷”。
春节应市的洋花很多。去年我买了盆非洲紫罗兰，正经名叫非洲堇，改名紫罗兰，因为花的样子像紫罗兰。不过平常的紫罗兰开一两天就谢了，不像非洲堇这么耐久，一盆盆栽放在台面，一两个月都不变，惹得好些人问我，这花是真的假的？可能因为花期长、颜色又多又靓，非洲紫罗兰现在种植得很多，好些地区都有它的俱乐部，定期比赛。看过一盆在台湾获奖的非洲堇，那样子就像假花一样，每片叶子每朵花都像人手工做出来的那么整齐。非洲紫罗兰不太需要光照，特别适合种在室内，被称作“室内花之后”，奇怪，不知“室内花之王”是什么？
春节应市的还有郁金香，在世界花卉传奇史中，郁金香也名头响亮。多年前种过郁金香，不过每次都只长叶不开花，不知道是品种不好，还是种植不得其法。现在一盆买回来就是开了花的，不用整天想它为什么还不开花，为什么还不开花了。不过，郁金香一朵朵单看看不出好来，荷兰牧场上那一片一片海洋似的郁金香，才显得出这种小花如梦如幻的魅力。 这好像也是东西方赏花最大的区别。西方种花，讲究多，成片成片花的海洋，才能给人震撼惊艳的感觉；中国人打死也不会想从花中得到震撼惊艳的感觉。国人看花喜欢单朵的看，独本菊、牡丹、芙蓉、茶花，顶多一株，半遮半掩种在石后溪边，讲究“犹抱琵琶半遮面”，再多就乱了，欣赏的也是弱若扶病的花，而不喜欢健康自由伸展的花。插花更是这样，很多国人批评外国插花“乱蓬蓬的一堆”，没有章法，没有高低掩映。实际外国插花很多讲究，花与花配，色与色配，看似“乱”，实际却非常和谐。反观中国的插花却觉做作，硬把花插成一只象、一只凤，一条龙，不知什么意思？既然看花，为什么又要把花摆成别的什么东西？我觉得西方人喜欢花，喜欢的是花本身，花好看、香、令人愉快，所以就去喜欢它，插个花也只摆摆好就行了；而中国人喜欢花，却是想表现自己的“内心”，故作姿态。他们喜欢一种花，与其说喜欢花本身，不如说喜欢的是那种花代表的“意思”：富贵、吉祥、清高、出淤泥而不染、傲霜欺雪、铮铮铁骨，总要把花尽量往自己喜欢的那层意喻上扯。
中国人更愿意单朵单朵赏花，可有时也会看“花海”，但不是有意为之。能成片成林观赏的，很多是果树，梅花、桃花、樱花、梨花，开时同开、谢时同谢，蔚为壮观。一般赏花的树结不出好果子，因为花树讲究花多而枝细，要结果的话，就要花少而枝壮，才结得出好吃的果。樱花是日本的国花，想证明花与国民性有关，人们爱举樱花的例子，说樱花开时轰轰烈烈，花期又极短，一个星期不到就花残梦醒，正是日本人刚烈易脆追求瞬息辉煌的性格写照，而中正平和吃苦耐劳的韩国人就会选平庸的“木堇”做国花。中国人一直不喜欢樱花，不知是因为日本人还是因为本身就不喜欢，很多人说樱花“无色无香”。有趣的是，写《枕草子》的清少纳言也曾这样批评过中国人喜欢的梨花，想不通为什么中国人觉得梨花“好得不得了”，以致杨贵妃在玄宗面前哭，也比作“一枝梨花春带雨”。也许，隔了一个民族，就像隔了一堵厚墙，永远也无法了解别人心里想的是什么？
