一只猫的哲学
前年十一月中旬，我接了只小猫回家。
想法是突如其来的，还没等我反应过来，我的手就已经搜索好了蓝猫的信息。等真正回过神，和小猫主人已商量完，定金也已转过去。
那会儿是傍晚，太阳只差一点点就完全落入地平线。我走在人声鼎沸的大街上，对身边的喧闹充耳不闻，专心致志地观看小猫视频。我要从三只里面挑选一只，心想，就闭着眼随便选吧，选到哪个是哪个，这就是缘分。于是我选了视频里离摄像头最近的那只，它上蹿下跳的，两只眼睛好像灯泡似的闪来闪去。
我心急如焚的等小猫断奶，终于，在真正的冬天到来之前，我等到了那辆姗姗来迟的车。它被关在笼子里，面前摆着一个瓷碗，里面摇来晃去着小半碗水。它缩在角落，一动不动，只有耳朵转来转去，看过去还没我的手掌大。
到了家，我打开笼子，它如一支离弦的箭窜到了窗帘下面，紧贴着踢脚线，小身体处于极致的紧张之中。我想先让它熟悉一下环境，可是它一直不愿动，于是我只好把它抓起放进了猫砂盆里。
它又紧贴着猫砂盆的一面不动，潮湿的鼻头沾上了一条豆腐猫砂，它也毫不在意。我出去一会儿再回来，掀开门一看，它还是原来的姿势，好像一块石头雕成的。我只好又把它抓出来，想让它知道它的饭盆在哪里。结果这次刚将它拿出来，它两条后腿一蹬，就离了我的手，慌乱地逃进床底下去了。
我心想，就不管了吧！就让它自己慢慢熟悉吧！于是我照常洗漱上床睡觉。到了半夜，我被一阵一阵的叫声唤醒了。那声音就在我头底下，就在床板与地面之间狭窄的黑暗里。
我实在被吵的睡不着，大半夜的钻进床底下将它抓出来，轻声哄着它，真像哄小孩。但一点用也没有，它还是叫。那尖细的声音好像电钻一样在死命钻我的脑仁子。
它怕极了，又想念它的猫妈妈和兄弟姐妹们。如果它有自我意识的话，它一定在想，为何我的命运突然变成了这样？为何我会来到这么一个陌生的环境，与这么一个蓬头乱发的陌生人面对着面？
我放开它，它肚子贴地、压着尾巴逃进了墙壁与柜子的缝隙当中，将身体紧紧蜷起，眼神警惕地盯着视线不受阻的地方。
我戴上耳塞，一觉睡到大天亮。醒来第一件事就是去看它，它还是原来的姿势，大眼睛盯着我。我怀疑它偷偷睡过觉了，不然眼神不会这么精神。或许它能察觉到我的呼吸变得平稳均匀，于是就暂时的放下了戒备心，允许自己在恐惧戒备中打个盹。
它这么害怕，只要有我在的地方，它就缩着不动，饭不吃水不喝，厕所也不上。为了它的生命安全着想，我就把它关进了不用的小房间，让它自己在里面呆着，我也不去打扰它。某天回来时，我推开门，听到一阵稀里哗啦的声音——它狼狈地从猫砂盆里逃出来，在地板上留下了一条逃窜的痕迹，钻进了床底下。我会心一笑，于是出去关上了门。
第二天，我放轻脚步接近房门，听里面的动静，然后轻轻推开门。里面没有它的身影。我靠近窗帘，拉开一看，它果然在窗台上。想必独自呆着无聊，就盯着窗外往来的车流发呆。
看到我，它把身体压低了，耳朵也朝后飞起，冲着我哈气。我小心翼翼地伸手，以为它摆出这么凶的姿态，一定会挠我咬我，我得做好万全的准备。结果它只是哈气，直到我把它抱到怀里了，它的爪子也没露出来一下，只是不停的“哈......哈......”
色厉内荏的小纸老虎——我笑，把它抱在怀里，让它嗅我身上的气味，轻轻抚摸它的小脑袋。过了一会儿，它不哈气了，只是紧张地看着我，小身体有些僵硬。我把它放到地上，它立刻窜进床底下，速度快的连我的眼睛也追不上。
每天我都会挑这么一个时间进去和它“培养感情”，逐渐的，它不怕我了。我用逗猫棒逗弄它，它会短暂的放下戒备来和我玩一会儿。不过也就只是一会儿，然后又会钻回床底下去。
它可真是个胆怯又怕生的小猫，我生生用了快一个月的时间，才能让它习惯了我的存在。
习惯了之后，它恢复了“皮”的本性。我相信，如果给它一双翅膀，它一定会让那双翅膀带着自己飞上天堂。家里没有地方它不想上，没有地方它不想去，人吃的东西一定得要嗅一嗅，吃不吃的另说。偶尔还在你走路时，突然从角落里窜出来吓你一跳。由此它获得了多次“责骂惩罚”，甚至还被打屁股，但屡教不改。下次走路，它仍旧还是会忽然窜出来吓你一跳。
听上去好像它很有个性、不服管教，实际上......大约是太过依赖信任我的缘故，它放弃了很多“本事”。比如说寻找食物的本事，寻找跳到高处的方法的本事，钻研如何开门的本事......我真不知，是该遗憾它失去了这些“本事”，还是庆幸它没有继续发展这种“本事”。它很聪明，很机灵，会揣摩我的语言和动作。但有时又显得笨笨的，比如零食就在它身后它也看不见，需要我用手指到跟前，它才把目光从我脸上移开。
搬到我家与我合住之后，它在品性上和人更相近......如果这时往它跟前放另一只猫，它绝对会弓腰炸毛，不知道那个和它一模一样的东西到底是个什么玩意儿。我翻出视频上别的猫叫声给它听，它一点反应也没有，只有在我叫到它的名字时，才敷衍的摆摆尾巴。
当然，这是在绝育之后了。绝育之前的它，活力充沛，整日里除了跑来跑去，折腾着我让我陪它玩，以及吃喝，难得见它安安静静趴下睡上一会儿。不过这也是幼猫的习性吧，就像人小时一样，爱跑爱跳，才不管将来会有些什么烦恼呢，只要我此刻现下开心就好。
待到它七八个月时，我带着它去绝育。它怕极了，我把手伸进猫包安慰它，能感受到它的颤抖。到了医院，把它从猫包里拿出来，医生把手伸到它的两条前肢下面，将它抱起。它就好像一条被拉长了的毛巾似的伸展开来。
它怕生，但不挣扎，在陌生人怀里，不伸爪子不露牙，别人都夸它安静听话。我在想，它是不是被吓坏了，还是觉得一动不动更安全点，因为如果挣扎了就会被人按住，就会像容嬷嬷扎紫薇那样扎它？
当然，我是不知道它心里到底在想些什么的。我看着它被包在深蓝色的毛巾里带进了手术室，我站在手术室门前，通过玻璃看它。当医生给它进行呼吸麻醉时，它的脑袋被拽着朝后仰起，两只前爪无助茫然的悬在半空。我近视的眼睛看不清它的眼神，但能感受到它向我的求助。我难过极了。
我坐在椅子上等手术结束，想起第一次带它出门去打疫苗时的场景。到了一个陌生的地方，它还是会顺着本能找个角落躲起来。我让它躲在我的外套下面，就只露出个毛茸茸的小脑袋。
不论别人对它做什么，它都只是安安静静的承受，连叫也没叫上几声。打针结束出门时，遇到了另一只小蓝猫，我和它的主人下意识地把它们凑到一起，想让它们亲近亲近。结果我的猫咪挨打了——脑门上被拍了一巴掌。我赶紧把它收回怀里，它还是一动不动，茫然的看着我，缩着身体，耳朵也忘记收成飞机耳。
它真是又老实又笨......我曾说，如果把它放出去，在外面的生活环境里，它一定连一周都活不过。它实实在在是温室里长大的花朵，和我从前收养的小猫完全不同。
我从前收养的小猫是只花纹田园猫，非常聪明，非常倔强，非常有主见。它是永远不会屈服的性格，和它在一起生活，就要拿它当一个人似的平等对待，即便它无法像人一样思考。
手术结束了，它躺在小小的病房里左摇右晃。我用手指点着它的眼皮使它不停眨眼，这样它的眼睛就不会干涩。它身上盖着五颜六色的毛巾，但它总是把毛巾弄下来，我就不停地给它盖上去——空调冷气开得太足太冷了。
我握住它的小爪，冰冰凉凉。我用我的体温暖和它，就像曾经我难过时，它趴在我的身边温暖我一样。还在麻醉状态下的它连我也认不出了，它一定还在害怕着，所以用尽全部力气挣扎，想找回曾经对身体的把控感。
观察结束，我带它回了家。它进门第一件事就是去吃饭，好像小小的饭盆周围才是它所熟悉的安全的地方。戴着脖圈很不方便，它几乎把整个脑袋都扎了进去。
它就这么茫然的度过了手术后的两周，一点也不清楚发生了什么。早上醒来，我还是能听到它在门外叫。我走路，它仍旧缠在我脚边，绕着八字形的路线。我在想，它到底明不明白发生了什么？
我觉得它是能听得懂人话的。那时出门前我对它说，你要去做“不能当爸爸”手术咯。吓得它从猫砂盆里窜出来，踩了一脚的粑粑。如果它听不懂，那自然用不着惊慌失措。所以我想，除了不会说，其实它都是能听得懂的。
就像叫它的名字一样，只有它愿不愿听、愿不愿回应的份。
我的猫咪是八月生猫，是个有洁癖的处女座。摘了脖圈之后，它坐在窝里清理了快半个小时的毛。舌头都抽筋了吧——我心想。后来它就喜欢上睡觉了，一天二十四个小时里，几乎有二十三个小时在睡觉，剩下的一个小时用来吃饭喝水上厕所以及吓唬我。
不论什么时候，它总是一副茫然安静的神态。唯一能激发出它的动力的，就是我手里的食物以及我嘴里的食物。它从来没什么变化，对于生活中的一切变故都只是静静接受，然后在睡梦中去消化那难解的情绪。
看到它，我就安心了。在生活的洪流中，只有它是不变的。它永远等在我回家的门边，永远缠绕在我脚边用眼神渴求食物，永远在我走路时蹦出来吓我一跳。
如果它是我的话，那生活中的烦恼就都不是烦恼了，甚至不会在它心中停留片刻。过去的已成为过去，就像掉进冰箱底下的零食饼干，它只会在旁边捞上一会儿，捞不出来也就算了，它就继续睡它的觉，从不会为失去了一块儿零食饼干而难过。或许有一天，那饼干会再次重见天日出现在它眼前，不过那是将来的事，它也仍旧不惦记。
我走出房门，拿出一粒冻干扔给它。它敏捷地跳起来，在空中一巴掌将它拍到沙发底下，又冲进沙发底下去捕捉。我听见它咀嚼的声音，我知道它咀嚼的是现在，是当下，而不是过去或未来。
动物们似乎都是这样。专注着眼前的天气或食物，并为当下的每个小目标拼尽全力去争取。一头北极狼追捕一头牦牛，一头母狮追逐在落单的小鹿身后，抑或是一群狮子合力捕猎一头大象。好像只有人才会沉浸在过去中无法自拔，或者为不可预知的缥缈未来感到烦忧。
关注当下，逐渐的变成了一件很难的事。就像失去了才知道后悔，或害怕受到伤害而不敢去主动争取。
如果我的猫咪是我，它一定会像抓住那粒冻干一样抓住现在，然后享受此刻充盈在口腔中的香味。但它却也并不是一位纯粹的享乐主义者，因为它是吃饱了就算，然后窝在旁边舒舒服服睡一觉。等醒了饿了，再去吃上几口。
它慢慢悠悠的，又十分充实的度过着每一天。在它眼里，它的生活一定比我的更有意义，因为我总是奔来跑去的。就在我写到这里时，我看到它蹲坐在地上，四只小爪排成一排，歪着脑袋看我。
它或许想问，“你到底在写些什么呢？不如来陪我玩。”
