假的光

醒来时，我坐在卧室门口的地上，爸爸在穿鞋，一秒后拿着钥匙出门了。

我起来，有些眩晕，踉跄地走了两步终于走稳了。 前面有亮光，身后却是黑色的。我走向客厅，走向阳台，走向厨房。我面向哪里，哪里就是亮的，可身后就是黑色的。这光是假的，我确信。

才想起来，我爸胳膊上的肉怎么垂下来了。就像融化了的雪糕。镜子里的我，脸上的肉也耷拉下来了，也像融化了的雪糕。我走路的姿势也变了，弯着腿、弯着腰、前伸着脖子，似乎也没什么不适。

天黑了，怎么我胳膊上的肉也开始融化啦？