我知道简书是爱码字的文艺小年轻的聚集地，大家可能更想看到的是，如何成为月入100万的公众号大牛，或者是作品被拍成影视剧的成功之路，但是，我想说点扫兴的实在话。

1/永不再码字，真的会更开心吗？

我最近在撸一部很老的日剧《悠长假期》，是一个半点不矫情装逼的有关爱与梦想的故事。里面男主角濑名在多次参加钢琴比赛，甚至被自己敬爱的导师说没有弹钢琴的天赋时，曾经想过卖掉钢琴，找一份纯为谋生的工作。影视剧，当然是讨喜观众的大团圆的结局，女主出现，从零基础学习弹钢琴，男主终于在爱情的灿烂光芒中，开挂获得钢琴比赛的胜利，爱情与梦想双丰收。编剧也由此引出，感动了千万观众的经典台词——

那些失意，那些挫折，那些痛苦不如当成神赐的悠长假期。

但是，对于普通人而言，哪里有那么多童话？而即使把失意的生活脑补成悠长假期，但是谁他妈的知道这个假期到底有多长？会不会等到挂掉了，神还说，你这么早就玩完怎么行，那个假期还悠长着呢？

说点身边真实的例子吧。

记得，毕业前在一家广告公司实习，遇到过一个上司，属于光看外表都能感受到一骨子怀才不遇穷酸书生气的那种人，我写的文案他会指点，有时候，我问他，领导，你为什么不写书呢？他的回答是，这辈子永远不会走文学这道路，因为会饿死。

但是，不码字就不是书生了吗？就会跟其他人一样快乐了吗？

我看，未必。

酒桌上，他永远都是那个笑声最尖刻、演技最浮夸的那个，就是那种一看可以看穿的明明眼里放不下任何人，却硬要勉强自己对所有人大笑表演示好的人，看得我们几个实习生都尴尬症翻了，觉得以后千万不要变成他那样别扭的人。

有人会说，我们只想放弃虚无缥缈的写作，做个用力生活纯粹的人，但是你知道他为什么面试时选了我吗？因为我跟他前女友一个名字，真的，就是这么简单粗暴的理由。要知道，他可是我们广告公司公认的顾家好男人，嫂子时不时带着能打酱油的娃来公司秀恩爱呢。

我想说，如果你因为码字而感觉怀才不遇痛苦的话，那么，千万别做梦想着戒了这个你的抽疯就痊愈。

作为一名默默无闻的坚持文学梦的中年怪大妈，我的经验是，如果不写字了，你连展示这种痛苦的权利都没有了，只能憋着。

2/坚持码字，永远不会火怎么办？

前几天扫了几眼，最近很火的《中国好声音》，听了一个叫包师语的小姑娘的比赛，《安与桥》这种民谣简直是文艺青年的最爱，然后去搜了一下原版，确实如同导师点评的那样，相比较小姑娘的唱腔，更沧桑和苦涩一些。我们青春年代，亦舒还是挺火的，她有句很著名的话，曾经深深打击过我：她说，出名要趁早，要不人到中年写的东西肯定非苦即涩。

等到年纪渐长以后，总会遇见年纪小一些的码字的人，他们总觉得跟大牛的距离不过是岁月而已，等到自己老到一定岁数，成功也会如约而至。哪怕是自己现在各种不如意，也会认为，年轻有的是可能，怕什么呢？我也经常会看见还在读大学的写手的作品，写的那么好，就觉得自己这样一大把年纪，才华明显不如别人，为什么还不肯放弃码字呢？

这种时不时自我否定的痛苦很难受。但是，我目前还没放弃写字，因为我就是爱写字的一个人啊，哪怕这些年写过的都是拿不出手的作品，哪怕我经常会在临睡前自言自语“我到底能不能火”，哪怕写软文赚再多的稿费我也high不起来，但是，我想，我已经可以继续码字直到死去或者老年痴呆的那一刻。

因为，年纪渐长就会慢慢发现自己的渺小和平凡，不得不接受成功是小概率事件，但是看看身边这些碌碌无为的人，谁能够一辈子坚持去做一件事？连爱情戏，都不知道换过多少拨搭档了，只有这一件事，不管是美好的，还是痛苦的，都戒不掉。从这种角度来想，或许傻瓜一样坚持码字，也算一种有趣的活法。

我甚至想过自己的墓志铭，以后如果我火了，我就写：一个梦想成真写字的人。

如果一辈子这样平凡下去，我就写：一个求而不得拼命写字的人。

我最近很喜欢一个人，中岛美雪。推荐失意中的码字同仁一首歌：《宙船》。

我希望，如果我能够活到70岁，也每天如同现在这样坚持码字，哪怕能写的不过是老太太那些乏味的日常。