抱歉，逃了二十年

客厅里，三岁的弟弟低着头玩玩具，我坐在一旁看电视。他突然抬起头，一双大眼睛看着我，奶声奶气的道：“姐姐，我好孤单啊。”

我有些惊奇的望着他：“哦？为什么？”

弟弟：“因为我只有三岁啊。”我：“那你四岁的时候还孤单吗？”弟弟点头道：“孤单啊。”我：“那你认为你什么时候不孤单呢？”弟弟想了一会儿：“十岁，等我十岁的时候我就不孤单了。”

我：“为什么呢？”

弟弟低下头继续玩玩具，不回答我的问题。

我没有继续问下去，我不喜欢这个话题。

因为他只有三岁，逼问他这种成年人都不知如何回答的问题让我于心不忍，甚至还有点难过，我只希望他好好长大，认认真真，快快乐乐。

因为我知道，十年前，我十岁的时候，读三毛的书，读到“那个孤零零的夜晚，我仰望天空，把那些云和月都弄湿了”的时候，我仍然感觉很孤独，为她，为我。

你看，亲爱的小朋友，成长并不能解决所有的事，可是就是这些无法解决的事才使你成长。

我今年二十岁，我感觉最孤独的时候，是十六七岁。我仍然记得，那个时候的我，穿着丑丑的校服，扎着朴素的马尾，坐在校车里，翻开笔记本开始背英语单词，第一个单词还没读出来，喉咙哽得厉害，眼泪就流出来了，我连忙把头埋得低低的，趁其他人不注意擦去眼泪，但怎么也擦不干，然后我只好一边哭一边擦眼泪一边背英语单词。

我那时很傻，总想着“全世界为什么只有我一个人这么孤单”。

后来我上了大学，去到一个陌生的城市，陌生的环境。刚开学的时候，我最怕的是去食堂吃饭，因为总是我一个人打菜，一个人找位置，一个人吃饭，一个人去放碗筷，然后一个人走出食堂，走出食堂的时候，阳光明晃晃的，刺的眼泪都要掉下来了。

就好像突然是出现了这么一个时期，外界的所有联系都与自己断绝了，没有人主动给你发消息，没有人主动找你聊天，如果自己不去主动打招呼与人见面约自习约吃饭，自己就一直都会是孤独的。

我就想，我应该怎么办啊？

然后我跑去参加社团，加入学生会，做志愿活动，聚餐，交朋友，参加联谊……

我终于遇到了一些人，当我感到孤独的时候，想想身后还有他们，我就感觉日子不再那么难过了。

可是孤独感从未消失过，它有时候会突然冒出来，提醒我它的存在。

这个冬天窝在被窝里读松浦弥太郎的书。

他说，孤独是生而为人的基本条件，是考验，也是人类的强大之处。

因为正是有不倚靠任何人的独立个体的存在，我们才能直立行走，活出自我。

现在觉得，孤独其实是一件挺好的事，它给了我们与自己独处的时间，给了我们了解自己的机会，让我们好好接受自己，好好爱自己。

置身在人群中的时候就真诚善良，热情有趣，独自一人的时候就看书写字，种树养花，走走停停，慢慢长大。

这其实是一件挺好的事。

抱歉，逃避了这么久，我用了二十年想明白这件事，然后决定停止逃跑，直面孤独。

所以，这是二十年来我们的第一次正面交锋。