旧歌的儿子：姐姐，继母
[郑重声明：本文原创首发，文责自负。]
前言：写于2010年秋，深埋于旧电脑文档角落。并非根据现实遭遇，如有熟人，切勿对号入座。
到现在他还记得母亲下葬那天是怎样一个情形，那印象的深刻，比母亲的模样还来得透彻。也就是说，他早已不记得母亲的模样，但这悲哀却不能让他从失去母亲的悲哀中转移视线。
那天却是天晴。
他还记得那天终于有机会在姐姐的怀里痛哭一场。晴天里，姐姐胸前的衣服湿了又干，他将所有的眼泪都送给了那天。
而姐姐也将所有的机会也送给了那天。父亲将与母亲所有相关的事物都清理出来，留下了两个人一张照片，其余的都被风吹着残片送往了未知的方向。他与父亲一同离开了这座城市，姐姐依旧住在曾经的隔壁。
说是姐姐，不过是因为年龄的差距罢了，称呼只不过是人辨别一个人是否是他。而姐姐在他的辨别中，是大他五岁的邻家姑娘，而且是从小便认识的邻家姑娘。在长大的过程中，他总是喜欢多看他几眼，自然，谁也知道这原因是什么。多年的注视，使得他在今后的日子中，总是在眼前浮现一些身影，令他踌躇到放弃。
车离开没有扬起灰尘，只有姐姐在蓝色的尾气中咳嗽，捂着嘴，伸出另一只手告别——他始终不知道当时姐姐的心情是什么，但他看见了，在他还能看清她的表情时，姐姐便转过身，走过低矮的塑料布雨棚下，消失在拐角。
当时是遗憾，还是麻木呢？
连他也不记得了，但是，他还是很怀念在离开之前的日子，原因依旧易猜。
离开的那天，天终于失去了晴，大概这便是他与父亲当初的愿望吧，让母亲迟一些走，但即使是天这么说，母亲还是没有答应，这大概便是人去不与天为齐吧。
雨在车的后方渐渐迁移，覆盖了整个城市，他和父亲离开了。
接着他在新的地方适应下来，即使当初有多舍不得，但只要活着，就要活下去。
结识新的一切，让他们她们它们变成真实的回忆和历史，这就是生命的意义。他继续生活着，和孤独却又忙在人海中的父亲一同生活着，两个孤独的人，就是新的家。
他渐渐地成长，化作眉眼尖利的少年，在失去熟悉的地方，露出排斥一切的模样。
而与此同时，他仍在怀念一些时光，但距离让他无法实践。他在遇见每一个相似的人时，露出惊讶的表情，接着覆上一层失落。
父亲早已不担任唱白脸的角色——因为红脸长眠于坛中——他只负责给儿子钱，剩下的便是奔波。当初来到新地方的男人早已用成熟抵抗着过去，旧照片飘落在床底，不再被人捡起。而他是唯一不完全活在新世界中的，掺杂着旧歌的儿子。
他总是觉得自己能与姐姐见面，所以他一直梦见她。很多年前的模样，不断翻新的剧情。
“姐姐……”
这是他醒来后始终呢喃着的，也是多年的梦实现后，最后一次呼唤。
“看来你还记得我啊。”她看着他，微笑。声音依旧不变，如人一般。
他惊愕地看着坐在沙发上的姐姐，什么也说不出来。旧时的故事，多年的思绪一并挤压过来。那么多的梦，他无法清算一切，脑中一时回荡着演唱者不明的，她曾经轻声唱过的歌：
旧事那么多 沙漏遗为沙漠
你的风吹不走我的疑惑
我在故事里一个人诉说
你是归来的听众
今生这么久 沧海化作蜃楼
只不过是静静等候
我在回忆中一个人走
到了终点 桑田变结果 你曾来过
姐姐笑的模样与记忆中没有多少差距，只是多了一些岁月，他仔细地看她，半晌才记得脱鞋进屋，即使是在脱鞋时，眼睛也没有移开过。
他迟疑着在姐姐身旁坐下，隔着三个拳头的距离。大概是熟悉已经陌生了很久，他竟微微地害羞——转念一想他明白过来，自己早已明白自己在想些什么。
“你怎么……”
“儿子，回来了？”
父亲与他一同开口了，这时他才发现父亲竟在家。
“对了，你们应该认识的，我就不多介绍了。”父亲疲劳地笑了笑，“这位阿姨就是以后照顾你的人。”
他惊讶地差些将笑明显化，但父亲接着说道：
“她就是你的后妈。”
夜间是他最为混乱的时候。似乎自从离开了旧的定所后，他总在夜里郁郁不乐，思绪万千。也许是肉身离了，心却仍旧在原地罢，他一直认为离开意味着失去，而实际失去迫使着一切都必须换为新的。
但纵然如此，他也没有挣脱一切返回到起点，应是他本就被起点所纠缠，回去只不过绕得更深。
更现实一点的是，他没有回去的能力。
而今夜他在其中一个过去重现时痛苦不堪，分明是他最想见到的，在脑海中，他不知思索过多少种重逢的形式，将自己放入公式之中。但实践推翻了一切，因为物是人非才是定式。
姐姐真的来到他身边，却站在了一个别样的亲密之上，他大概了解她，至少本性不变。她会好好照顾他，形式如过去一般，但她并不和他想的一样。令他最痛苦的是，她之所以出现在这里，说明她过去什么也未想过——至少，还是那句，他想的，她从来没想过。
当时他点了个头便钻入了屋内，背靠着门上了锁，却不想依着门坐下，只将书包丢在那里，直接地钻入了一个更小的空间里。被子外是闭锁的房间，一层又一层地从心理上隔离了外界。门外父亲尴尬地在解释：“不要在意，他从很早前就这样了，而且他记得你。”
不知那时她作何表情。
之后他便躲着姐姐——他大概会永远将她当做姐姐。这种落差将他折磨得不成样子，他唯一的牵挂已经从上方摔落，而他却没法离开现实。死虽然可行，但他怕死大于生。
但同时，他也害怕活着。
姐姐问他吃不吃饭。
姐姐伸手摸他的头。
那些努力不是代表他心中的愿望，而是在传达一个现实：她要代替已逝去的人，同时抹杀掉过去的身份。
早已不是姐姐了，时间就这么走下去。
姐姐已经消失半年，印象中的人早已面目全非。
半年间他将一切都忘得干净——实际是拒绝得干净——甚至开始以正常的表情开口对她说话，但心中的感觉是，他明白多么煽情。
他依旧迷恋着，但他也不知在想念谁。
某天他意外地在床底找到一张照片，灰积得人物模糊到数不清人数。他也不想记得有谁，只是想了想笑着的角色，转手便毫不犹豫地抽刀插在了上面，手再挑动，灰与纸片一同落地。
旋即他数了数放在床底盒中的钱，已经够数目了。他在计划的开始之时，并没有想象钱的用处，而当他将当初一同来到这座城市的三分之一毁灭后，他残酷地咧嘴一笑。
他打算进一步毁灭一切。
他将残酷藏在了笑的身后，失去了明显意味的笑容显得他像极了过去的孩子，听着旧歌的，心有所想，心中一片宁静的少年。那时他不知心中那份颤动究竟是什么，以为只是将那首歌所打动。
他记得歌该怎么开头。
在满脑回忆的秋末，他望了望手中的刀——一度他曾打算毁灭看着世界的自己，但现在的计划是，改变这个世界。
他微笑地望着她——父亲不在家。
她并未觉得有任何不妥，同样微笑着——这笑容一下回到了许多年前，那时她是姐姐。
她问：“什么事啊？”
微笑的问题。他或许知道，或许不知道——她会答应他的一切理性要求。
他笑了几秒后，没有持续下去。他打算让一切消失的决心突然一下被怀念所覆盖，他脑中一时全是那年的夏天，本该阴霾的葬礼上晴空万里，他失魂地在姐姐的怀里痛哭。
怀念起过去的他，心中突然充满了一个念头，他想回去，即使时间无法穿越。至少，他想要改变时空。
他伸向衣袋的手又去了出来，他手中没有握着那把刀，而是握着一线希望，这是也可以说是奢望。
他握住她的手，一下子竟心悸了，怔了一会他以半边过去半边现实的表情说道：
“我想……让你陪我去……”
他将所有的钱带在身上，小心翼翼地走着，身旁是挎着包的姐姐——对，他又认为是姐姐了。
她仍旧与过去相似，走路的姿势，笑的模样，甚至温柔的心。不知她在听见目的地的时候，是否会对自己所残余的，与其联系的过去思绪万千。
他不去猜，不是什么都知道，是什么也没底。
他想买票，但姐姐说，我有，你还小，我来。
在剪票的同时，他回头，忘了一眼身后的这个世界中，与其相关的，可见的一切。
如果能回到过去，他便不再打算回到这里。
但是不能呢？
他不去想，姐姐已经先一步上了车，当他走进的时候，她在座位上向他挥手：“这里，来，来。”
客车开出车站的时候，他想起了很多，在回忆后，却又模糊不清。
只记得自己打算改变。
改变什么？
他自言自语：“我和姐姐。”
他脑中同时想道，这些就是整个世界。
近半天，也许更长，他们终于回到了故乡。所前往的是返路，新被抛在一旁，他再次满脑都是那首歌，他是旧歌的儿子。
他迫不及待地赶路，不顾任何地拉着姐姐向着终点而去。而那里，是另一个方向的开始，他不允许倒退，但他却在追求着一种倒退。
微微地喘着气，他缓和着自己的心跳。回首看，姐姐也已累到不行，包已拎在了手里。这种感觉明明有着类似，那是一直想找到的过去，那时是姐姐拉着他，跑着，向着一个方向，一个目的地。他已经被怀念填满，剩下的只有决定。
他的头发在风中飘着，和姐姐一样了。而在两人面前的，是久无人探望的坟。草已经开始枯萎，但依旧挡住了墓主的碑像，他一把将一大堆枯草扫开，看见了混杂着青绿和淡黄的，母亲的面容——只是并非她本尊。
风愈加地大了，一大片灰蒙在天上涂抹着，一路下到极端。他转了个身，看着身旁的人，迟迟地开了口，一开口，便是永远：
“她才是我妈。”
…
“姐姐，我想走，我想和你一起走。”
顿了顿，他重复道：“和你一起。”
他一口气将过去以及内心一并倾诉而出，如一路漫向天边的野草和云。
他似乎是绝望般，向着姐姐，再开口，便默然留下两行泪。
如今，脑中唯有歌声在流转。
那是他曾在某一日听过的，姐姐唱过的歌。
对的，他曾经想起的，那首歌。
谁在上演回眸 谁又茫然返首
留下一首歌 没有我的面容
一点一滴流走 一分一秒漫过
放下一些事 行囊在门口等我
你听说 一定听说 曾听说
都曾有 过去曾有 如今仍有
一切需要慢慢地静候
旧事那么多 沙漏遗为沙漠
你的风吹不走我的疑惑
我在故事里一个人诉说
你是归来的听众
今生这么久 沧海化作蜃楼
只不过是 静静等候
我在回忆中一个人走
到了终点 桑田变结果 你曾来过
他慢慢地抬起头，只唱出了最后一句，姐姐的模样被泪遮得模糊，他伸手去擦眼。
曾来过。
