拜年

我的老家在山东临邑一个叫鲁家庙的村子，村子不算大，也不算小，一千多口人，二三百户人家，都是以种粮为生。又快到了过年的时候了，这让我想起了在老家过年的情景，其中拜年是大年初一必有的一个项目。

大年初一，清晨4点钟，吃完饺子，我和哥哥首先给爸妈分别磕了个响头，然后去给叔叔婶子拜年。

“叔！婶子！给你拜年啊！”哥哥刚迈进院门，就高声喊着。

“叔！婶子！给你拜年啊！”我低声重复了一遍。

婶子推开棉门帘的一角，挤了出来。露出两排洁白的牙齿。

“拜嘛年啊，见到了就是年！”说着右手撩起棉门帘一角，我和哥哥钻了进去。

三九天的早晨确实冻人，短短几百米的路，鼻尖、耳朵、脸蛋都冻得冰嗖嗖的，进了屋里，围坐在炉火旁，真是犹如另一个世界，暖气迅速包裹了整个身体。我和哥哥再未提起拜年的事，开始吃起糖果来。

“你们三个先去东头你大爷、二大爷、七叔几个那里。我和你爸去你大爷爷那。”叔叔安排完任务开始穿衣服，叔叔家的叔伯弟弟也跟着。四人小分队就出发了。与爸爸会合，四人变作五人，后又拆为两队。

爸爸和叔叔怎样拜年我们不曾了解，但我们兄弟三人的拜年倒是十分的假模假样。

“大爷，给你拜年啦！”哥哥打头阵，先高声喊起来。破旧的屋门滋滋啦啦打开了，一个黑影迎了上来。

“拜嘛年啊，不拜年不拜年。”说着握着哥哥的手，往屋里请。我们自然一番推辞，未入屋门，寒暄过后去往另一家。就这样，例行性的走了十几家，多是一年都很少走动的同宗长辈。说来实在无聊，却又遵循祖宗规制，未敢打破。

“以后还不如电话拜年，微信拜年。”哥哥随口说了一句。我很赞同的“嗯”了一声。

回到家中，家里已是人满为患，几十号人，有挤在屋里的，有站在院子里的，这是刚才我们去拜年的那些同宗大爷叔叔的儿子孙子们。从前年开始，我们家成了临时集合点，我们这帮人集合后一起去给同宗的关系更远的长辈去拜年。

“出发！”“带头大哥”喊了声，稀稀拉拉磨磨蹭蹭三四十号小伙子聚在院门口，这“带头大哥”是同宗同辈的稍年长一些的哥哥。于是，浩浩荡荡、晃晃悠悠，拜年大军向着村西蠕动。

“大爷！”

“叔！”

“大爷爷！”

拜年大军中因年龄、辈分不同，也传出不一样的各种叫法。

主人是个驼背，尽可能的直起身子，与“带头大哥”寒暄、递烟、点火，女主人端着一个印花茶盘，里面有瓜子花生糖果，给黑压压的人群分发。我看到了吃的，于是向前挤去，可还未上前一步，前面的“大军”就集体向后转了。我知道这家的拜年活动已经结束了，也悻悻然向后转。

从早上六点到八点，整整两个小时，绕村半圈，拜年户数四五十户，队尾的我竟未能吃得上半块糖果，也不清楚我所拜年的这户人家叫什么。总归是给人家拜了年，却不知道人家是谁，也许接受拜年的人也未必知道我是谁家的孩子。

这就是我们村里的拜年，一种仪式化的、无趣的却又继续坚守的游戏。