一只特立独行的“红猪”
有人说,红猪的脸就像我们的心,活成一只猪,然后什么也不在乎了。
只不过,这只猪的生存方式是飞翔,他说:“不能飞的猪,只是一只普通的猪。”
01.
有人说宫崎骏所有影片中独爱《红猪》这一部,也有人说最不喜欢的恰是这一部。
我想,爱与不爱的原因大抵是相同的,与老爷子的其他作品相比,《红猪》是一部极度“成人化”的影片。至为浪漫,又极度现实,诙谐幽默中透着一股深沉的孤独感。
王小波《沉默的多数》里有一篇杂文,写的是一种让人很不爽的感受叫作“行货感”。也就是人失去主导自我的权利,被当成货物一样肆意摆弄。来源于《水浒传》里戴宗对宋江说的一番话“你犯在我的手里,轻咳嗽都是罪名!你这厮,只是俺手里的一个行货!”
波哥在文章里写,“在我十七岁时,忽然就被装上了火车,经长途运输运往云南,身上贴了一个标签:屯垦戍边。对此我没有什么怨言,只是一股油然而生的行货感。”
《红猪》或多或少也透露着几分被大时代(一战、纳粹)左右的“行货感”,当然这只是一面,另一面则是人们对这种“行货感”英勇的突破,有爱、有梦想、有希望,还有嬉皮的精神。其实宫崎骏的很多作品都有这样的味道。
有时候觉得这很有趣,不同时代、不同地域的文学、影视作品之间会有很多契合点。他们只是用不同的方式讲述着同样的故事、用不同的故事表达着同样的情绪罢了。
就比如,宫崎骏《岁月的童话》里有一句台词:“那些摘红花的乡村女子,一生也不会涂上一次层膏”。
“层膏”便是胭脂,而红花正是制作胭脂的原料。盛开的红花本是橙黄色,采摘后经过晾晒、发酵等工艺才会变成艳丽的红。有一种传说,早些时候人们尚未发明手套,而红花的茎生而带刺,采花姑娘的手一次又一次被刺破,鲜血一次又一次滴落在花瓣上,红花于是便被染得鲜红、鲜红。
这不正是“遍身罗绮者,不是养蚕人”的意思嘛。
《红猪》同样让人联想到许多,“赏金猎手”的浪子人设、对爱情的回避态度甚至跟古龙小说的精髓颇具相似之处。
02.
《红猪》是一部老电影,1992年在日本首映,以54亿日元斩获年度票房冠军。10余年后相继在韩国、美国、澳大利亚等地公映。
影片改编自宫崎骏漫画《飞行艇时代》,碧海蓝天、旧爱新欢、拳头炮火、激烈的空中决斗,处处饱含着男人的情怀。
《红猪》的背景设定在一战期间的亚得里亚海。男主波鲁克本是意大利空军的王牌飞行员,残酷的战争中,好友们相继丧命,波鲁克成为幸运又孤独的唯一存活者,用他自己的话说“美好的人们都已死去”。
不知何故,存活下来的波鲁克受到了诅咒,昔日帅掉渣的面容忽然变成一张猪脸。他自己对颜值的沦落倒并不介怀,反倒是活成了一只特立独行的、驾着飞行艇驰骋在海天之间的红猪。
其实我觉得那不是诅咒,而是一种让自己免于悲伤的自我保护的方式。变成一只猪,然后什么也不在乎。
红猪波鲁克在影片中的形象是一位放荡不羁的“赏金猎人”,专门在亚得里亚海空域阻击空中劫匪。
可以感受到,历经失去和巨变的波鲁克,身上有着一种对周遭一切都见怪不怪的淡然,他好像活得很消极,又好像很昂扬,有点像《血色浪漫》里的钟跃民。
钟跃民没有理想,他活着是要玩命体验生命的过程;而红猪,只要活着就不能停止飞翔。
03.
宫崎骏的作品看多了,你会发现他对天空和飞翔怀有很深的情愫。
《红猪》里,天空总是坠着厚厚的云朵,每一驾飞机都拥有美丽的颜色;大海湛蓝,辽阔无边,飞过岛屿时,镜头里会出现浅浅的绿意。
当波鲁克的红色飞机略过碧蓝海面时,我觉得那代表着简单粗犷的极致审美。
去年新海诚《你的名字》上映后,大家都感叹画面极美,但我觉得新海诚是一种“丰满”的美,宫崎骏却是去除了所有能去除的元素,是一种化繁为简、轻装简行的美。
04.
是友谊,但高于朋友;有爱情,但没能相爱。
原来世间这样的事多得很。
这是一种又美好、又遗憾的情感,就像萧十一郎与风四娘,他最知悉她的品性,最能看见她泼辣、强悍背后的孩子脾气,他可以舍命就她,但绝对不会睡她。而风四娘尽管爱他至深,也从未试图占有,止于唇齿、掩于岁月,把自己自觉摆在似朋友、似知己又似兄弟姐妹的位置。
《红猪》里波鲁克与吉娜之间同样如此。即便吉娜对波鲁克挂怀至深,但波鲁克的浪子心性终究是将二人的关系止步于恋人。
在之后的很多年里,吉娜未曾见过波鲁克,也许是余生都未相见,彻底失去了彼此的音讯。但她对他的美好感情不变,就像《黄金时代》里的陈清扬,她对王二的感情此生不变。
我对《红猪》里的吉娜与波鲁克对坐谈话的画面记忆特别深刻,总觉得只那么一小段,便把二人之间这种奇妙的关系表现的淋漓尽致。
美丽的吉娜在波鲁克对面坐下来,兴致勃勃地告诉他:“那位美国人好奇怪,初次见面就说要和我结婚,我就和他说了,我已经和飞行员结过三次婚了,一个在战争中,一个在大西洋上。”
她带着笑意,眼睛弯得像月亮一样,语气轻松又愉快。
波鲁克并未答话,依旧是慢悠悠地咀嚼着食物,甚至未曾抬起头看吉娜一眼,那是彼此间一种太过熟悉、太过了解才会表现出的“怠慢”。
“最后一个在亚洲死了。”吉娜说的十分轻松自然。
这时波鲁克咽下食物、放下刀叉、抬起头,他用餐巾擦擦嘴,望向吉娜,轻轻问:“知道消息了吗?”
迎着波鲁克的目光,吉娜美丽的双眼一瞬间泛起若有若无的暗淡。她更美了,但眼神里蓄满了隐忍的悲伤。
吉娜用手托着下巴,微微移开目光:“今天得到的消息,在孟加拉内陆发现了残骸。”
波鲁克听后扯下白色餐巾放在桌上,微微探身为吉娜斟满葡萄酒,为自己了倒满,他说:“好人们都死去了,祝朋友。”
“谢谢你,马可”,吉娜举起酒杯,淡淡地、又动情地说,“总是能陪在我身边。”
二人仰头,一饮而尽。
“我身边的老友也只有你了。”吉娜说。
影片的最后,两个女人吉娜和菲儿建立了深厚的友谊,始终保持联络,因为她们心中装着同样的美好情感、念着同一个人。
波鲁克对菲儿又是怎样的情感?我觉得恰如《怦然心动》里的一句台词:斯人若彩虹,遇上方知有。
在波鲁克的眼中,或许菲儿很像吉娜年少时的样子,或许又不是。总之,菲儿像一束光,撩动了他的心弦。但他只能离去,他可以为她拼命,但无法许她余生,他是一只猪,他只会飞翔。