联合国日记(十八)——春天还远吗?
早晨走出家门,一阵凛冽的风拂上面庞,空气里透着清冷的气息,鸟儿却在枝头欢快地跳来跳去,道边的迎春花也仿佛记错了日子,早早地孕育起蓓蕾,可是家家户户花园深处的积雪和残叶,分明昭示着一月还是维也纳的隆冬时节。诗人雪莱说,冬天来了,春天还远吗?那些草长莺飞的明媚芳华,就在不远的地方等着我们。只是,你是否有勇气继续前行,熬过这段生命的萧索岁月,等待人生的绚丽色彩呢。
1、1月25日凌晨,年仅35岁的80后创业者领军人物茅侃侃自杀离世。“嗯,我爱你不后悔,也尊重故事结尾。“这是他留下的最后一条朋友圈。一个年轻的生命就这样悄然逝去,引发人们的无限哀思。我不知道他在打开煤气结束生命的那一刻,到底在想什么,是在极度懊悔自己无法向现世低下骄傲的头颅,还是要以死抗争命运带来的力不从心?我相信在某一个瞬间,他对尘世的繁华还是留恋的,只是那颗出名太早、尚不强大的内心把他最终逼上了绝境。死能得到暂时的抽离解脱,却换不回命运的更多可能。我终于明白,生命的起起落落有时是件好事,它像一面镜子,让我们看见那个真实的自己,也折射出人性的强大力量。
巴顿将军说,衡量一个人成功的标志,不是看他登到顶峰的高度,而是看他跌到低谷的反弹力。这种反弹力,会促使我们自省反思,并照亮那条最终解救自我的救赎之路。著名企业家褚时健先生就是这样一位触底反弹的古稀老人。从打造红塔集团,到一朝锒铛入狱,作为“中国烟草大王”的他经历过辉煌,也跌落至谷底。2002年,彼时74岁的褚先生携妻种橙,再创“褚橙”之商业奇迹。他接受采访时曾经表示,“现在社会上太多人都想找条直路走,尤其是年轻人,大学读完书进入社会刚几年,就想搞出点名堂,实际不是这样。人生很多事,不是一条直线。跌得越低,反弹力越大。我八十多岁,还在摸爬滚打。”
那些杀不死我们的,终将让我们更强大,尼采如是说。中国也有句古话,大难不死,必有后福。我想,经历挫折之后的涅槃才能让我们的人生阅历更加丰盈和真实吧。这种信念让我想起联合国的一位同事伊芙,一个身材窈窕、皮肤黝黑的印度尼西亚女孩。伊芙是个天生的乐天派,虽然被年末繁重的财务工作压得喘不过气来,甚至隔三差五地发烧感冒,但她的脸上却始终洋溢着欢乐,时刻用笑声感染着身边的同事们。我和她相识,但并不熟悉。周末大家相约出游,我与伊芙同行,才有机会和这个阳光的女孩来一次“亲密接触”。
一路向北,欢声笑语不断。我渐渐了解到,伊芙是个“天才”少女,18岁便大学毕业,考取联合国青年专业人才项目更是“轻而易举”,典型的学霸型美女。然而,她甜美的长相却蒙蔽了大多数人的眼睛,伊芙骨子里其实是个叛逆坚韧、敢于挑战的女子。她告诉我,自己在家中排行老二,上面有个姐姐。因为姐姐一路依父母期望按部就班地规划人生,她相对少了很多压力。二十出头,伊芙突然想来场说走就走的旅行,于是选择了梦想中的拉丁美洲,只买了一张去程的机票,便在父母还没回过神的诧异中踏上了前往厄瓜多尔的征程。
“我的人生分水岭就是这场旅行。”伊芙望着远方,若有所思地说。“有时候,人需要独自旅行。只有在这样的时刻你才能遇见那个真实的自己,学会如何面对突如其来的一切困难。我渐渐发现,其实自己比想象中的要坚强许多。再后来,我甚至开始尝试着让自己陷入最无助的状态,然后体会绝处逢生的自我实现感。当然,那时候是出于年轻气盛,现在再也不会随便以身犯险了。”伊芙调皮地吐吐舌头。“不过,这段宝贵的经历却告诉我人生的冬天没什么好怕的,也促使我在没带多少钱的情况下,一边旅游,一边做义工,一边学习西班牙语,流浪在拉丁美洲长达半年时间。归来之时,我终于明白自己到底有多大潜力了。”
“我很好奇是什么样的无助感让你有如此深的体悟。”我刨根问底道。
“嗯……我给你举两个例子吧。”伊芙聊天的兴头被我勾起来了。“有一次在厄瓜多尔,我不谙世事,临近傍晚时分突然兴起打车去一处原始自然风景区,只为在夜晚看那里最美的悬崖,彼时人们已经慢慢开始返程。太阳的余晖渐渐消失,一个路人告诉我回市里的巴士停了,那意味着我今天可能得露宿景区。周遭慢慢变得一片漆黑,我有点害怕了,借着电量不多的手机微弱的光照亮脚下的路,并一边给自己壮胆,‘让我看看在最糟糕的情况下,我这个个体如何反应?’当时就抱着这样一种单纯的想法,继续盲目地前行……” 伊芙顿了顿。
“后来怎样了?你那晚怎么过的?在异国他乡,我肯定不敢冒这样的险……”我焦急地追问。伊芙笑了笑。“你看我现在不是还好好的吗?那天晚上,不知走了多久,手机信号不通,我有些迷路了。忽然听到后面有人追来,我心里一紧。直到那人走到跟前,我才看出来是傍晚送我上山的的士司机。原来他返回后,越想越不对劲,觉得我这个亚洲女孩是不是要来寻短见,回市里的车又都停了,他实在不放心,就开车返回来找我。”“善良的好人!”我说道。“是啊,天无绝人之路。自此,我总在想,再难的事也有过去的一天,我们都有自己的运气。”伊芙的乐观劲又上来了。
“再给你讲讲我在哥伦比亚的故事。”“哥伦比亚?那可是个危险的国家。毒贩猖獗、治安堪忧,我可是听哥伦比亚的同班同学聊起过。”我赶紧说道。“你没去体验过,怎么知道呢?”伊芙反问。“我的很多朋友都是那时候交到的。有一次坐大巴去波哥大远郊玩,不幸的是,我上了返程的巴士才发现钱被人偷了,手机也没电了。万般无奈之下,我向身边的一个年轻小伙子求助,向他借了10美元买车票,并承诺回到市里马上还钱。他很爽快地答应了,后来我们一起吃了晚饭,他成了我在哥伦比亚最好的朋友,至今还保持联系。其实,我的这些经历可能都不算困难,但在那个年纪独自面对一起,我找到了真正的自我。大家都说,上帝为你关上一扇门的时候,总会打开一扇窗。淡定、努力、坚持,是拉美之行教会我最宝贵的一课。”
我点点头,在最深的绝望,才能邂逅最美的意外。再坚持一步,就是希望。
2、泰戈尔在《园丁集》中写道,世界以痛吻我,我要报之以歌。人生由一个又一个的意外构成,而应对这些意外的方式完全取决于我们自己,并将最终决定我们的一生。
陈氏夫妻是我在维也纳地铁上偶遇的一对华人老夫妇。那时候刚来不久,有天从联合国下班很晚,甫一坐上地铁,就听见对面座位上的一对年逾古稀的老人轻声用中文交谈着,我的心里生出一丝亲切。看他们手里拿着当地的华文报纸,我试探着问是否可以借来读一下,我们就这样认识了,并惊奇地发现住的居然很近。陈伯母因此坚持让我周末去她家做客,烧正宗的上海菜给我吃,拗不过他们的一片盛情,我欣然前往。
陈氏夫妇住在一栋政府的廉租房内,屋子面积不大,却收拾得格外温馨雅致。窗边繁花似锦的一盆盆蝴蝶兰和郁郁葱葱的富贵竹,展现着女主人对生活的热爱。我于心不忍让陈伯伯一人做饭,几次想打下手,都被他“赶出了”厨房。不一会,陈伯伯就像变戏法一般端出了一道道菜肴,糖醋排骨、麻婆豆腐、红烧肉、四喜烤麸……我都惊呆了,色泽、味道绝对超过一般的饭店。
大快朵颐之后,我和他们聊起天来,盛赞陈伯伯的厨艺。他笑笑说,“不算什么,我以前就是开餐馆的,好多年不当专业大厨了,手艺别生疏就好。”“原来是这样,那段时间肯定很辛苦吧,我以前在加拿大工作,接触到很多老移民,他们大多以开餐馆为生,靠着中国人的吃苦耐劳,赚取了第一桶金,并供自己的子女在当地接受良好的教育,最终让他们逐渐进入更主流的社会。第一代移民,生活着实不容易。”我说起以前的经历。
陈伯伯不住地点头,“是啊,你的话把我的回忆都勾起来了。我这辈子正值中国历史最为动荡的时期,生于旧中国积贫积弱之时,经历过八年抗战、国共对垒、新中国的建立、土改、文化大革命、改革开放……看遍了人世间的悲欢离合和起起落落。”
“哎呦,我们家老头子今天发感慨了。”陈伯母打趣道。“他这个人,最大的优点就是积极乐观,我一直是小姐脾气,当年嫁给他就图他能包容我,从来不和我计较。后来一起患难,更加证明我的选择是多么的正确。”陈伯母自豪地说。
“可不是嘛,你伯母说的对。我总觉得,天塌下来还有个高的顶着呢,任何时候也不要失去生活的希望。”陈伯伯顿了顿。“当年‘抄家’,我们所有的财产一夜之间都变成公家的,我成了身无分文的人,未来的生活没有着落。可是我依然笑着,我的父辈能挣下那么多家产,我接受过大学教育,当然也可以,第二天我就瞒着你伯母四处去找工作了。再后来,我听家里亲戚说出国的生活更好,我们又积极筹谋来到奥地利。虽然我是做工程出身,可是几乎一句德语都不会说,为了生存,只能从最底层的餐馆小工干起。我这个人别的不会,就是很勤奋,在餐馆打工之余,我就缠着那时候的大厨、二厨教我做菜,他们虽然没那么情愿,怕教会徒弟饿死师傅,但看到我为人实在,又聪敏好学,就慢慢教我。一来二去,我摸着了一点门道,又每天买来食材在家里实验,终于基本‘出师’。我和你伯母一合计,盘下了一个店面,那时候全年无休,每天早晨三四点起床,夜里一两点回家,被生活压得透不过气来……”陈伯伯喝了口茶。
“你们一家真不容易。”我动情地说。“没什么,困难总会过去的。我们生活条件一好,就把儿子从上海接到了维也纳,他刚开始在餐馆帮忙,补习德文,后来很快就考上大学,最终赴美定居,在投资银行工作。”陈伯伯一脸自豪地说,拿起桌边的全家福说。“生活待我不薄,今年小孙女被常青藤学校录取了,主修商科,门门功课都顶呱呱呢。人这一生,说长不长,说短不短,活着就是一种幸福。最难的时候,我就告诉自己,已经沉到最低处了,还有比这更糟糕的状况吗?如果没有,那未来只会更好。”
我深深地点头,不经意间望向窗外,傍晚的火烧云正映满天边,而那周围浓墨重彩的乌云不就正像生活的挫折一般,映衬出超越自我、克服困难的人生绚彩吗?
3、《无问西东》中的主人公张果果有一段独白,“如果你们提前了解了,你们要面对的人生,你们是否有勇气前来”,第一次听到时,我的心为之一震。每个人的的成长道路都不会一帆风顺,在人生的那些十字路口,大家都遇到过相仿的彷徨、迷茫、受伤和低迷。有人问:如何走出人生低谷? 答:多走几步。也有人说,人生的路上跌倒了,如果痛苦,先趴一会。时间总会治愈一切,关键是你是否有勇气、有信心、有毅力,度过最初的艰难。
我也曾经历人生的低谷,最痛苦的时候,胃整夜整夜地疼,体重蹭蹭往下掉,有种被抛在荒郊野外,前不着村后不着店的流离失所之感。别人的眼光、家人的担忧、自己的焦虑,我不知道该怎么面对。那时候,总是异常的敏感,隔三差五就要哭上一鼻子,第二天再红着双眼顶着压力去上班。睡眠严重不足,走在路上身体不住地发抖。世界充满了欢乐,可是与我一点关系都没有,未来的路该怎么办?
直到有一天,我又如行尸走肉般地如常上街,那天的阳光格外好,我看见远处树荫下有个孩子在看书,那番痴迷和热爱,溢于言表。我突然想起,自己也曾是这样一个热爱学习的孩子,读过这么多年书,不就是为更好地生活吗?而当生活给了我一巴掌时,我却屏蔽了这些年学到的知识,任由命运摆布,随波逐流,这是我追求的人生的价值吗?显然不是。我开始找来心理学的书籍,重读很多忽略过的心灵鸡汤,捡起丢掉多年的人物传记……终于有一天,我明白,不是自己太过倒霉,而是人生凶险,不是这样的坎,就是那样的坎,只是大家经历的时间和种类不同罢了。没有容易的人生,谁华丽的袍子下面不是藏满虱子。“只有坦然接受命运的不公,才能安然享受生命的平等。要知道挫折只是旅程的一部分,无论经历什么,扛得住,生活就是你的。”
我释然了,逐渐懂得走出困境还是自己的事情,在寻找自我的道路上,接纳自己的不完美,认知自身的局限性,思考真正的自我。我不能说是否最终痊愈,但伤疤至少已然愈合,这中间的心路历程,是一个女人自我救赎的史诗。
作为一个在水木清华生活过三年的人,我不禁想起《无问西东》片尾那段令人潸然的独白,“看到和听到的,经常会令你们沮丧,世俗是这样强大,强大到生不出改变它们的念头来。可是如果有机会提前了解了你们的人生,知道青春也不过只有这些日子,不知你们是否还会在意那些世俗希望你们在意的事情,比如占有多少,才更荣耀,拥有什么,才能被爱。等你们长大,你们因绿芽冒出土地而喜悦,会对初升的朝阳欢呼跳跃,也会给别人善意和温暖,但是却会在赞美别的生命的同时,常常、甚至永远地忘了自己的珍贵。愿你在被打击时,记起你的珍贵,抵抗恶意;愿你在迷茫时,坚信你的珍贵,爱你所爱,行你所行,听从你心,无问西东。”
生活的颜色又回到了我的眼睛里,冬天已经来了,春天还远吗?与你共勉。