时光里的母亲

终于决定为母亲写点什么。这个念头在心里酝酿了很久。像一颗深埋的种子，在时光的土壤里悄然生长，如今破土而出。

锦瑟年华的母亲，是村里公认的大美女，两条乌黑油亮的麻花辫垂在胸前。麻花辫不仅是她青春美丽的象征，也承载着那个年代特有的质朴与活力。

二十岁那年，她嫁给了五兄妹家庭中身为长子的我父亲，当时的小叔才九岁，母亲便成了这个大家庭的重要成员之一，叔叔姑姑们亲切地唤她“姐”，而非“嫂子”，这份亲昵，是母亲用青春和汗水换来的。

小时候的记忆里，父亲奔波于单位和田地之间，母亲也永远有干不完的活。她穿梭在田间地头，挥舞着锄头，播种、耕耘、收获。下雨天，她要忙着割草煮猪食，升腾的热气混合着雨水的潮湿，勾勒出她忙碌而坚定的身影。

春夏季是养蚕的时节。母亲小心翼翼地照料着蚕宝宝，喂食新鲜的桑叶，清理蚕粪。冬天的深夜里，她坐在床上织毛衣、纳鞋底、做布鞋，那一针一线，都倾注了她对家人的爱。记得我三年级时，母亲为我做了一双绣着蝴蝶的布鞋，那“灵动”地图案，让不少女老师和女同学投来羡慕的目光。那一刻，我心中充满了自豪，也为有这样一位心灵手巧的母亲而骄傲。

母亲虽文化程度不高，却从未放弃进步。家里为数不多的旧杂志成了她汲取知识的宝库。暑假的中午，炎热的阳光炙烤着大地，母亲就会在躺椅上稍作休息，手里总少不了一本旧杂志，聚精会神地阅读着。一本书总是要好几天才能看完。那时候，我总嫌弃她看书的速度慢，可如今想来，那正是她对知识的渴望和对生活的热爱。

母亲也曾年轻过，她也有着自己的时尚追求。她会买当时流行的牛仔服，穿着它和三婶去县城的照相馆照相，照片中的她们，笑容灿烂，青春洋溢。她还会骑自行车和二婶去镇上买皮鞋，那精致的款式，展现着她们对美的独特品味。更让我感动的是，她会用心地保存着父亲从外地出差买回来的8元超大一瓶的法国香水，那淡淡的香气，仿佛是她对美好生活的向往和珍藏。

我的小学时期，母亲总是要求我梳着两个小啾啾或小辫子，换着不同的发卡和各种颜色的头饰。也会在摊贩的玻璃箱子里给我买3块钱一副夹着的塑料耳环。她常说：“女孩子三分的长相七分的打扮。”以至于现在的我，依然很在意自己的发型和喜爱香水。

44岁，她失去了陪伴她二十四年的我父亲。那时候的她也只比现在的我大几岁而已。我常常想，当时的她一定害怕极了。但她依然坚强地面对生活，用柔弱的肩膀扛起了整个家庭的重担。

如今，母亲已年近七旬。脸上的皱纹爬满了她的眼角，青丝也变成了白发。但在我心中，她依然是那个二十岁就勇敢地走进这个家庭，用爱和坚强撑起一片天的女子。她用自己的勤劳、智慧和无私，为我们营造了一个温暖而幸福的家。