耀眼的灯
辰绯摄于北京
耀眼的灯
辰绯
接近傍晚的阳光斜斜的穿过玻璃窗打在木地板，反射到一位老人的金丝框眼镜上。他坐在椅上拿着听筒，久久不语。眉头时而紧皱又时而舒展。“把他送来吧……”这是老人说的第一句也是通话中的最后一句。说完缓缓摘下了眼睛，显出他深深凹陷的眼窝。
第二天下午，老人就抬了椅子在院门前的一棵垂柳树下坐下。眯着眼睛像等着什么。不一会儿远处停下一辆黑色的小轿车，一个男人从驾驶座下来，废了半天劲才从后座上把一个孩子拽出来。扯着他的领子朝老人处指了指。没等孩子走过来就上车走了。孩子用袖子擦了擦眼角。“你叫李安，今年十岁。”老人睁开眼睛看向躲在树后面的男孩。他转身在树后蹲下。
“我爸要我叫你爷爷。”
“李琛这样说，没有什么问题。”老人从椅子上起来，往小院里走。见身后没有人跟来就又说“院子里好玩的东西可比你树下的蚂蚁好。”男孩拍拍手从树后面出来，还是和老人保持着不近不远的距离。
小院子前院是花园，中间是一栋干净的小楼后院是菜园。
“这些植物都是你种的？院子只住你一个人？”李安被各式各样的植物吸引。“你爸……”老人想了一下又说“李琛……要你叫我什么忘了吗？”老人蹲下从绿叶里摘出几颗草莓，又打开水龙头轻轻洗了洗，半眯着眼递给身后的男孩。
他拘谨的伸出手却被老人一把拉住。“年纪大了，站不起来喽。”李安用力拉起老人，才尝了一颗草莓。很甜。
“这里的果子还有很多呢。”说着领李安一一认过。这一趟下来，李安已经饱了。
老人满意的笑了，带李安回了小楼。这是一栋中式的楼房，一开门的两侧都是木架的书柜。李安突然站住，不愿意走进去。老人好像明白了什么，一手扶了下眼镜。“在这儿不会有人逼你读书的。”李安握住老人的手，小脸苍白的进了屋子。“我不想上学。”他听到小孩的一声叹息，有些愣神。
“我这儿的卧室只有一间，昨天我摆了一张小床，你就和我住一个房间吧。”
夏季最热的时候，晚上是最惬意的。老人带着李安坐在小楼楼顶被玻璃封闭的阳台上，李安看几只被亮光吸引来的灯蛾一下下的撞着玻璃，他都能听到撞击的声音“咚咚”。老人显然看出了他的疑惑。“飞蛾扑火的故事听过吗？”见他不语，老人就自顾自的讲起来。“飞蛾会被亮光吸引，然后飞向点燃的灯，越飞越近……”
“那它不会被烧伤吗？”老人看出孩子在思考，便继续说下去 “夜里昆虫也需要亮光给他们指路。”
“就像我们晚上需要路灯那样？”
老人摸摸他的头。“可是，这样它们不就迷路了吗？”老人的手一顿。男孩一下站起来，跑去关了灯。“这样就好了。”
“那你关了灯，就不怕灯蛾迷路吗？”老人听外面撞击的声音一下子就没了。“可是还是有月亮啊，就像白天的太阳一样，但是很均匀啊。”
“是啊，光线太集中了反倒容易太过偏颇……”老人眼镜的镜片在黑暗里独自闪着亮光
“爷爷，我是你孙子吗？”孩子蹲在老人膝边。
“当然。”老人拍拍李安的肩
“那我爸是你的儿子吗？”老人的手一颤。
“他只是李琛。”他想了想
“可李琛是我爸爸啊。”
“那没错你就是我孙子。”
“可我长这么大也是第一次才来看你，我爸也是第一次提到你。”老人喉结一动“李安啊，飞蛾走了，我俩也睡觉去吧。”
夜里老人梦到了一个场景：客厅飞散着许多被撕开的白纸，一个青年模样的人对他大喊“你是大学教授，觉得我不配做你的儿子，好，那你就当没我这个儿子！”
“李琛……”
老人被梦惊醒却看到李安已经穿好衣服站在床边看着窗外。
“你在看什么？”
“爷爷，窗边长着点小草。”
“拔了吧。”老人随意的说
“不行，他好不容易才长这么大的。”说着忙将窗子关上，站在窗口。
“可是这样长久下去屋子就会倒塌的。”老人坐在床上。
“不会的，一个长满草的屋子不也很好看吗？绿油油的。”
老人好像想到了什么却没有说。
“李安，你为什么不喜欢看书啊？”
“每个孩子应该都爱读书吧，除了我？”说着还笑了起来，然后表情变得有些沮丧。
“走吧，去厨房看看，早饭必须要吃知道吗？”
李安点点头就跟着老人出了门，吃过饭老人就带着李安到了院子里。因为栽着许多树的缘故，院子里还很凉爽。
“这是西府海棠，蔷薇科。”老人笑着指给李安一颗结了好多红色果子的树。“吃过冰糖葫芦吗？有些就是这个做的。”
“那这是苹果？他们看着好像。”
“对，他们都是蔷薇科。”“蔷薇科是植物分类学的一个术语。”
李安点点头。
从这天开始李安每天陪在老人身边，认各种花卉和果树，给土地松土。老人时时刻刻在将周围的事物讲给他听，像天上的云啊、鸟啊、地上的动物啊……老人好像什么都知道。
两人相处的很愉快。直到一个下午，院子外停了辆那天那辆黑色的小轿车，李安便躲到了后院。
他战战兢兢，以为是父亲来看他有没有用功，不自觉的咬手指甲，这是他很小时候一直没有改掉的坏习惯，每当遇到烦心事的时候就是这样。他看到爷爷走到里屋，他父亲西装革履也走了进去，只是不到两分钟就走了，出门时候甩的门帘狂摇不止。
等院子外安静的时候，李安才到了屋子里，老人不住的咳嗽。“爷爷你怎么了？”
“没事，李琛就是来给你放了生活费，估计你短期回不去了。”老人顺手拿过一杯水喝了些，李安却高兴的跳起来。“太好喽。”
夜里，老人给李安盖好被子就回到自己床上开了台灯，自从李安知道了飞蛾扑火的故事晚上便不愿意开灯，老人也由着他。“爷爷，你每天都要看书吗？”李安闪着眼睛看向灯光下的老人。
“你懂的东西就像一个点，你知道的越多，这个点就越大，你接触不知道的东西也就越多，你就越放不下手里的书喽。”老人摘下眼睛，灯光下眼眶更显凹陷，周围还嵌满皱纹。
李安缩了缩脖子。
“今天给你讲个故事吧。”
“好”
夜晚时最好的幕布，在上面上演的一切故事都是好的。“很多年前，有一个大学教授，他特别喜欢读书。”李安有些不耐烦了“但是他的儿子不喜欢，这让他有些郁闷……”
“于是那个教授就逼他的儿子读书，读不完什么书不给他吃饭？”李安笑着打断。
“这好像也是办法，但不是那个教授的措施，他让他儿子每天抄书。”
“为什么？书一般都那么厚……”他用拇指和食指比出两三厘米的高度，脸上带着不可思议。
“是很厚，但是教授也只是要他抄其中的一部分，就这样从小学到了高中。”
“然后呢？”李安叹了口气。
“教授以为现在的他已经养成了阅读的习惯，却发现让他没有了学习的兴趣，他看书却不喜欢。”
“读书为什么还要喜欢呢？看不就得了吗？”
老人顿了很久
“这就像是生活，你活着和你生活是不一样的。”老人说到这里将台灯关掉，玩了一天的李安早已在漫长的停顿里睡着了。而这一句他明显不是说给不足十一岁的李安。
“你不是一直以教育家自称吗？就像对我小时候一样不就好了，还需要解释和模仿吗？我不就是现成的活生生的例子吗？”老人想到了些不愉快出了一身冷汗，翻身看向李安。
李安的父亲告诉老人，李安顽劣不堪，连逼带骂愣是不想去上学，老师反映，学校要求，他是实在没办法了，不得不才来找他。他认为这种方法固然不妥但是能学到东西。
从那天起李安醒来的时候，他的枕边都会出现一本书。老人既没有要求他看，也没有讲给他听，只是这样静静的放着。直到李安自己问“爷爷，这些书是怎么回事？”
“书的味道是可以助眠的，我每天刻意挑一些好书放在你枕边是为了你睡得更舒服。”
“这样吗？”他尝试着拿起一本书闻了闻。
“不是这样闻的，要用心！”说着将书放在李安的心上。
“李琛唯一作对的一件事情就是用了我给你准备的名字。”李琛在院子里偶尔聊起这件事。
“我的名字是你取得？”
“是啊。这个字还有很多意义在里面。”
“意义是什么？”
“难到我的不是问题本身，是不知道该怎么向你解释。”
这天晚上，李安在卧室呆着无事，拉开老人的抽屉，一摞证书掉了下来。顶端的生物学博士吸引了他。
“爷爷你是博士？”李安拿给老人看，老人笑着摸了摸他的头。“李琛是硕士，学的工程，但我一直希望他学文学”
“那我母亲呢？”
“学的是德语。”
“那我是什么？”老人大笑“以后就知道了。”
“但是我不喜欢读书……”李安将手里挖土的铲子丢下，看着自己刨了一半的土坑。
“读书不是读给别人的，是为了自己，你懂吗？”
“可我就是不喜欢，为什么就一定要这样读呢？”李安不明白也很讨厌读书这种刻板的方式。
“孩子生活里的每一件物品都是书本，你感受水的清凉、泥土的芬芳、还有风的感觉，这些就是书的来源啊，学会感受这些，你就已经读了很多书。”李安静静拿起铲子挖动起来。
一个月后，黑色的轿车又来了。
“爸，我来接李安。”一个男子站在院门前没有进来。
李安半身藏在老人身后，时不时瞄一眼。老人摸摸他的头。“想家吗？”李安点点头，又摇摇头。“爷爷，我走了你就一个人了啊。”老人的白发被风吹动好像又老了些。
“不会啊，还有那些你读过的书陪我！”老人拉起李安的小手出了门。
“可是，我一本也没有读。”李安垂下头
“不，孩子，你一直是用心读书的，就像这样。”说着将一本字典放在孩子的胸口。
“字典是书的源泉，不同的搭配意思也不一样。”看着李安捧着字典，老人慈爱的笑了。
“进来吧，李琛。”院外的身影徘徊了几下，还是走进了院子。“爸……”叫的很迟疑。
“不许逼他读书了，他已经明白什么是书了，这就够了不是吗？”老人继续朝李琛走着。
“可是……”男子想要反驳
“没什么可是的，就像李安说的，晚上很暗需要灯，但是这盏灯比月亮还要亮的话，就会让原本的灯蛾迷路。这话是我孙子教我的。”老人眼里的欣慰转向几步外站着的李琛。
“好好教他吧，做个好父亲。”老人说这话的时候声音有些深沉。“别最后，没教他什么学问，也丢了儿子……”男人的脸抽搐了几下，低下了头。
“去吧，李安，爷爷会想你的。”他轻轻松开握住的手，朝前一送。
“爷爷，那样就没人来看你啊。”李安平静的看着老人不知道在想什么。是老人的独居生活吗？没有人知道。
“那你会想爷爷吗？”
“当然会，我会回来替爷爷浇水、松土……”老人转身慢慢走到屋子里拿出一筐红色的草莓。
“给李安路上吃，这么多，他一个人也吃不完。”李安知道爷爷是起了个大早才摘了这么多草莓的。“你把草莓都给我，你自己怎么办呢？”
“李安吃了，爷爷也就吃了啊。”两人正这样你一句我一句的聊着。李安的父亲却一声不响的走到老人身前跪下。
“爸爸你……”李安惊讶的看向那个本来对他异常严格的父亲，“他是我父亲吗？”李安这样想着，却忘记了，他父亲也是他爷爷的儿子。
老人手一松，草莓被打翻在地上，带着特有的香味散了一个院子。
“爸……”李琛低着头近乎哽咽的出声“是儿子不懂事，跟您赌气……”
“你最该怪的人是我。”老人深深叹了口气，将李琛扶起。“别哭，你这些年每月的工资不也给我吗？给我送的那些礼物我都知道……”李安有些不知所措。看脚边滚过一颗草莓，他捡起放到嘴里，却没有品出其中的味道是甜还是苦。
父子孙三代第一次坐在果园吃新鲜的果子，李安高兴的给爷爷一颗又给他爸爸一颗果子，在院子里四处跑着，就像第一次来一样。
“教育方法太生硬是不合适的”
老人呷了一口茶“让李安自由些吧，与其做个灯还不如学学月亮……”李琛若有所思的点头，看向他年迈的父亲。
“爸，我当年不懂你，有了李安才明白一个父亲的压力……”老人没有说话只是看着到处奔奔跳跳的李安“你慢点，小心摔着。”
时间到了晚上，李安和他爸爸叫老人搬去城里和他们一起住，可老人坚持不让。他说自己只喜欢在这里种些孙子爱吃的果子，种了这么多年，总算孩子们都吃到了，就再也不想去其他地方了。城里的房子他现在只是想想就觉得上下楼太累了。李安他们只能放弃，但是答应每个周末都会来看他。
夕阳再一次落下，黑色的轿车就像他来一样走了，只是走的很稳也很慢，老人看了眼就慢慢回到自己的房子，一排排的书映入眼帘。“书是最有人情味的，也是最冷清的。”说着叹了口气回到了自己的卧室，他暗淡的影子被夕阳拉的很长很长，上面满是岁月留下的气息，像在告诉你“别做那盏耀眼的灯！”
辰绯摄于青海
辰绯摄于北京
辰绯摄于恒山
