这本最不像东野圭吾的书，也是他最著名的作品之一。没有残酷的杀人事件，没有伤害和报复，这是一家小小的店，穿越时光的几个故事，很温暖。

---

一  回答在牛奶箱里

每个人都是有恻隐之心的，看到素不相识的月兔的烦恼，三个亡命天涯的人还是认真地回信，试图用自己微薄的字句帮她分担烦恼，为时光之外的她送去力量。

写信真的和奇妙，几页纸附上密密麻麻的字后，便传递着一个人的思想。杂货店里的他们会为信里了解到对方的情况难过、遗憾，对方会把收到的回信当做救命稻草。

网络没有那么发达的年代，不用短信、QQ、微信，不能随时语音、视频，看朋友圈里的动态更新，如果我想你，就安静地坐在书桌前写一封长信给你，写下最近的我有什么改变、写下昨晚我又梦到了你、写下等你回信时，我像你一样期待而又焦急的心情。

梦想与爱情，月兔不断挣扎，她要为实现自己和男友的奥运梦而努力，又想留在身患癌症时日无多的男友身边陪他度过生命的最后一刻，她困惑、挣扎，写信求助，却又尽可能地坚守着内心真实的想法，用尽全力去为奥运会准备，告诉男友她正在为实现他们共同的梦想而努力，这种爱情是高尚的，即使男友还是逝去、她没有通过最终的选拔、奥运会遭到日本的抵制，她也没有丝毫遗憾了。

巧合，她用自己的心思打量着回信里的字句，尽管她的揣摩将信里的内容误解，回信还是帮她选择了正确的路，并且她心存感激，真是个美丽的误会。

拆一封解忧杂货店的来信：

“我比任何人都爱你，想要永远和你在一起。如果我放弃比赛就能让你好起来，我会毫不犹豫地放弃。但如果不是这样，我希望坚持我的梦想。因为一直以来追寻着梦想，我才活出了自我，而你喜欢的也正是这样的我。我没有一刻忘记过你，但请让我去追逐梦想吧。”

听完这番话，病床上的他流下泪来。他对我说：

“我早就在等你这句话了。看到你为了我而烦恼，我很难过。让深爱的人放弃梦想，这比死还让我痛苦。即使分隔两地，我们的心也会永远在一起。你不要有任何顾虑，我希望你无怨无悔地去追寻梦想。”

从那天起，我不再迷茫，重新投身到训练当中。因为我已经明白，陪伴在他身边并不是照顾他的唯一方式。

就在那段日子里，他离开了人世。他最后对我说的那句“谢谢你带给我的梦想”，还有临终时满足的表情，对我来说就是最大的奖赏。虽然没能参加奥运会，但我得到了比金牌更有价值的东西。

二  深夜的口琴声

“鱼店音乐人”真的好难啊，面对生活与生存的差距，他想继续漂流着追寻自己的音乐梦，也有犹豫过回老家继承父亲的鱼店赡养双亲，父母的理解给了他再出发闯一次的决心，他带着杂货店的回信出发了。他失败了，却成就了以为天才。

一句“松冈先生不去当职业歌手吗？”触动了他，让他回想起自己的半生，说这句话的人也瞬间走进他的心中。或许人生就是那么几个不经意的瞬间，让生命从此改变。知音难遇，不过初次相见，他给她吹口琴，跨越着巨大的年龄差，一起感受音乐的美妙，在旋律飘荡中瞬间成为知己。危难关头，他选择了去救她的弟弟，葬身火海时他关于理想与现实的苦恼终于可以消散了。

家人永远会是自己坚强的后盾，虽然克郎一想到严厉古板的爸爸就不想回去，但在别人非议他的梦想时，年迈而带病的老父亲甚至大动干戈。宁肯让祖传的鱼松鱼店倒闭，即使他并不懂音乐到底是什么，不理解儿子为何对音乐执着，他也想成全儿子的梦想。他对犹豫的儿子粗声粗气地说：“克朗，你听好了。我也好，鱼松也好，都还没脆弱到需要你照顾的程度。所以你不要想这些有的没的，再去全力打拼一次，在东京奋战一场。就算打了败仗也无所谓，至少你留下了自己的足迹。做不到这点你就不要回来。明白了吧？”生命的最后一刻，他坚信着杂货店回信里的话，并喃喃：“爸，我也算是留下足迹了吧？虽然我打了一场败仗。”亲情呵，真伟大。

关于天才与后天努力，克郎确实是很用功很执着，也没有白白付出，也许是没有达到饱和点，他始终在人海中平凡着、在生活的底层奋斗着，直到他在福利院遇到了女孩，一个听过一遍口琴旋律就会记住并重复哼出的音乐天才，他的口琴带给了她惊喜。是的，克郎失败了，他缺乏天分努力不够没有成名，但他成就了女孩，那个天才延续了他的音乐梦。

感谢那封信，在无助时给了他勇气。

天知道，他虽败犹荣。

拆一封解忧杂货店的回信：

你对音乐的执着追求，绝不是白白付出。

我相信，将会有人因为你的歌而得到救赎。你创作的音乐也必将流传下去。

若要问我为何能如此断言，我也很难回答，但这的确是事实。

请你始终坚信这一点，坚信到生命最后一刻。

三  在思域车上等到天亮

“很多时候，咨询的人信心里已经有了答案，来咨询只是想确认自己的决定是对的。”

因为回答别人的烦恼咨询，失去妻子的老熊治重新容光焕发，找到了生活的意义。不管任何信件，他都认真地思考后认真地回复，为别人的经历苦恼，也花费心思帮别人出谋划策，他是个善良认真的老人，维持着奇迹般的小小杂货店。

希望能在临终前，收到来自未来的信，看看自己当时的回信对咨询者的人生有何影响，熊治也想满足一下自己的好奇心，也并非是简单的好奇心，是一种想知道自己曾给他人的世界带来什么改变的困惑感，不能劳辞半生，一切都是未知的，他想从别人的命运中看到自身存在的价值。于是他拜托子孙，发一封信，打开复活的浪矢杂货店窗口。可以变幻时间沟通当下和未来的小屋，奇妙地收到了来自未来的信，真好，可以看到圆满的完整的故事。

有一晚，杂货店收到三十多封咨询信，而且一看就是出自同一人之手，内容也是信口胡说。面对这个恶作剧，熊治的儿子忍不住说熊治一一回答的傻，熊治一脸淡然地说道：“不管是骚扰还是恶作剧，写这些信给浪矢杂货店的人，和普通是咨询者在本质上是一样的。他们都是内心破了个洞，重要的东西正从那个破洞逐渐流失。证据就是，这样的人也一定会来拿回信，他会来查看牛奶箱。因为他很想知道，浪矢爷爷会怎样回复自己的信。你想想看，就算是瞎编的烦恼，要一口气想出三十个也不简单。既然费了那么多心思，怎么可能不想知道答案？所以我不但要写回信，而且要好好思考后再写。人的心声是绝对不能无视的。”再也没有发生过类似的恶作剧。某天夜里，投来了一张只写了一句话的纸：“对不起，谢谢你。”字迹和三十封信上的十分相似。

熊治一直在强调：“我的回信之所有发挥了作用，原因不是别的，是因为他们自己很努力。”是啊，只有积极的人才会被生活善待，才会带着从浪失杂货店得到的勇气继续走下去。无论什么回复，都会帮助内心破了一个洞的人，告诉他，还有人在认真倾听你的烦恼，还有人希望你过得很好。咨询者一定很感动，在“雪中送炭”后，感激这个世界，努力生活。

沟通过去与未来的时间通道，真是个惊奇又美妙的存在。等到天亮，曾经的回信都成为内心破过一个洞的人生命中的小光芒，为他们把前方照亮。

最喜欢读完整的故事了，复活的窗口写完跨越时光的故事。

拆一封解忧杂货店的时光慢递：

九月十三日凌晨零时到黎明这段时间，浪矢杂货店的咨询窗口将会复活。为此，想请教过去曾向杂货店咨询并得到回信的各位：当时的那封回信，对您的人生有何影响？可曾帮上您的忙？希望各位直言相告。如同当时那样，来信请投到店铺卷帘门上的投信口。务必拜托了。

四  听着披头士默祷

“人与人的羁绊是何等脆弱。”

与一个乐队组合，纠缠一生。这是缘分吧，属于那个年代的记忆，属于浩介自己命运中的定数。

我很钦佩他在与父母连夜潜逃的路上跑掉，感觉到人心已经分离后，他果断地转身，不管去哪，离开就好。他拼命挣脱过去，不提真名、不跟任何人说他的过往，沉默、封闭、努力，他活成了一个全新的自己，完成了对自身的救赎，这样充满故事性并涅槃成功的人，让人感叹，却不是敬意，他带有太多的悲凉感和仇恨。

他狂热地痴迷于披头士的音乐时，父亲给他提供的环境是优渥的，他有最全的唱片和超级棒的音响，可以坚持一个纯美无瑕的音乐梦。得知披头士要解散时，他已经失去了对父母的信任，看完披头士的《顺其自然》后，他突然觉得人心离散是那么可悲，就把已经打包好准备带着一起逃亡的所有唱片都卖掉了。一种被背叛的心痛，他觉得某种曾经无比珍视的东西崩塌了。与过去决裂的心境，他的心已经冷了。

“人与人之间情断义绝，并不需要什么具体的理由。就算表面上有，也很可能只是心已经离开的结果，事后才编造出的借口而已。因为倘若心没有离开，当将会导致关系破裂的事态发生时，理应有人努力去挽救。如果没有，说明关系早已破裂。所以那四个人谁也没有挽留披头士乐队，就像看客一般，眼睁睁看着船只沉没。”

“盯着他的背影，浩介内心的某根弦啪地断了。那是他对父母最后的一丝眷恋，希望和他们在一起。而今，这根弦断了。他自己清楚地知道这一点。”

发现他逃离后，逃亡路上的父母选择了自杀，他们做了此生最后一件可以为儿子做的事情，制造出父亲亲自杀死母子后跳海的死因，所有浩介隐姓埋名重生的四十年里，波澜不惊，没有丝毫破绽。人心，还是有温度的，只是发现早晚的问题。好在他最后发现了、醒悟了，知道了原来还有隔了四十多年的爱。

他回信，说了谎话，说听从浪矢爷爷的话后，和父母在一起过得很幸福。这是他对父母的愧疚，也是终于相信“同舟共济”会幸福的醒悟。撕掉的那封自鸣得意全部谈自己半生努力的信，是他的重新发现，虽然失而复得的亲情已经让他追悔莫及，但在他心头存了大半生的误解终于消散了，爱存在，人心就不会那么绝望。听着酒吧陌生人娓娓而谈自己的故事，呵，他泪流满面。

他写下善意的美丽的谎言，感谢浪矢杂货店给他的帮助，也好，他真的成为了一个心存感恩的人。

拆一封解忧杂货店的回信：

最不幸的事情，莫过于因为连夜潜逃，一家人最后分崩离析。那样就真的是一无所有了。逃跑绝不是正确的选择，但只要全家同舟共济，一起回到正路上来也完全有可能。

无论现在多么不开心，你要相信，明天会比今天更好。

五 来自天上的祈祷

武藤晴美是所有咨询者中最幸运的人，因时光漏洞，回信里告诉了他今后数年的日本经济走向，她按照指示抓住时机，几年内就成为了拥有过亿资产的商业大亨。呵，很惊奇吧，在我看来，她的好运来自于“迷途的小狗”写信的真诚，她并不是拜金而想做陪酒女，而是为了报恩，只有金钱才可以回报收养她的田村家、回报她长大的丸光园福利院。她挣了很多钱，也没有迷失自我，用钱去做有意义的事情，即使她五十多岁时还是孑然一人，也是幸福的吧。

丸光园的创始人，是浪矢熊治曾经想过一起私奔的恋人。门第差距，他们没有在一起，三年后熊治写信给晓子，是道歉、是祝福，他因为曾经打扰了她却没有给她幸福而道歉，因希望有更好的人来爱她而祝福。他真的是个很善良很善良的人。所以晓子一辈子也不能忘记他，既然无缘相伴，那就一生不要爱情，她把毕生精力都投入到丸光园，建在临近熊治家乡的地方，拯救不幸的孩子们。然而，很多年后丸光园里孩子们的命运，都与熊治开的浪矢杂货店有关：松冈在那里义演救火牺牲、音乐天才在那里听到松冈的口琴《重生》后“重生”、随父母潜逃后独自跑开的浩介在那里被收养、写信咨询是否留住孩子的母亲绿河死后女儿在那里长大、小时候被收养的晴美赚钱后想帮助那里、三个小偷都在那里长大……

很荒诞的时光穿梭，很奇妙的人，命运中有一条看不见的丝连起了浪矢杂货店与丸光园。啊！一个圆终于画完，已是沧海桑田。

将烦恼写下，有时伤害，有时相助，人们总是在不经意的时候，与他人的人生紧密相连。

拆最后一封解忧杂货店的信：

晓子小姐，你还好吗？我是三年前楠木机械的浪矢。也许对你来说，这是个很想忘记的名字，但我希望你能把信读完。

如今我在家乡务农，无时无刻不想起你。和你在一起的时间虽然短暂，却是我至今为止人生中最美好的时光。与此同时，我也无时无刻不向你道歉。一想到那时的事情也许在你心头留下了伤痛，我就无法入睡。

晓子小姐，你一定要幸福啊。这是我现在唯一的心愿。希望你会遇到理想的对象。

浪矢爷爷好啊~

2016年4月