《在你们离开以前》：父母健在，尽力陪伴，父母离去，努力生长

人生在世，有太多的痛苦与遗憾。与父母的告别，是我们永远不能忘却的伤痛，永远不会停止的思念，永远不想等来的明天。

但生老病死是人生常态，自然规律，无人能避免，也无可避免。

读罢青年学者毕啸南的《在你们离开以前》，掩卷而思，感慨万千。

虽然见多生老病死、天灾人祸，但总觉得生死在自己的生活里依然遥远，像是别人的故事。

直到父亲离去，我才真切地感知生命的终止在我生活里如此深刻。也许，只有经历过至亲的人离去才会感悟的那种刻骨铭心的伤痛。

父亲离去三年有余了，这几年里我几乎只字不提有关父亲的事情，最近这段时间才能有些释然，能够坦然来面对这样一个事实。这些日子，我不想提父亲的事，父亲也安静地没有出现在我的生活里。

今年，清明节前夕，父亲却意外出现在了我的梦境里，依然是曾经那样亲切的感觉。

一觉醒来，我的心里也就慢慢释然，不管父亲在哪里，我们之间距离多远，他永远都在我心灵的深处，并不因为他的离去，而减少我对父亲的思念。

终于明白“世界上有一种爱永垂不朽，那就是你们永远在我心中。”

父母活着的时候，我们多多陪伴，把父母当作鲜活的生命去体会。.......如果父母已离去，那就让自己带着他们生命的印记和对照活成更好的自己吧，不要让遗憾成为更大的遗憾。

父母在不远游，多多陪伴是给父母最好的安慰。虽然与父母的距离越来越远，但每年的重要节日，都会陪伴在父母身边，父母每年也会有一两个月和我们一起居住，趁这段时间便能经常带他们到处走走，但明显的后面几年，父亲已经有点体力不支，不爱动了。

父亲离开是在他80岁生日过后的几天，我也是刚从老家陪父亲过完生日，还沉静在生日的喜悦里，突然接到姐姐电话说父亲住院的事情，而且医院下了病危通知。

当日下午4点来钟我接到电话便立即安排返程。那一次回家，心情无比紧张和忐忑，一路上不停地在家庭群里，报告自己的位置，到了什么地方，心里有种担心，害怕再也见不到父亲。

到达县城医院的时候，父亲不能说太多话，平时的父亲也是比较沉默的。打着氧气，更听不见他要表达的意思，父亲的心率不好，时高时低，不稳定，需要有人一直盯着，亲人们也陆陆续续赶到医院来，但医院不让我们更多人聚在病房里，所以我们姐妹轮流着陪伴父亲。

父亲当时经常指着回家的方向，当时大家还一个劲儿地劝导父亲身体好点就可以出院了。当时我们也没有明白是什么意思，后知后觉也许父亲真的累了，想要休息了。

可是，就在那天凌晨，父亲安静地走了，永远地离开了我们。但我好像一直不愿意相信父亲就这样离开了，而是父亲睡着了，睡了一个长长的觉。

或是，父亲仍在某个地方，像往常一样生活着。

直到当时5岁多的女儿疑惑地问我：“妈妈，我们再也见不到外公，再也没有外公了吗？”

那一刻，我瞬间也就破防了，从此以后，我就真的没有父亲了，不能与父亲在尘世间有任何的联系了。

以后的路，没有谁再为你遮风挡雨，余生需要自己一个人走了。

与父母真正的告别，并不在他们离去的那一刻，而是在之后很长很长的日子里，你终于成为一个独立、平等而完整的人。

父亲离去的日子，更加懂得珍惜身边的人，珍惜与身边的人共同生活、共同成长的机会，也更加体贴照顾母亲的生活，让生活里少些遗憾，我们能够坦然面对自己的内心。

父亲离去的日子，我变得更加从容而坚强，也许这就是成长要经历的路。