无言

"最近眼睛不太舒服"

"哦，可能今天风太大了"

"这儿的光线太刺眼了"

"刚刚迷住眼睛了吧"

"不好意思我迎风容易流泪"

那段时期

一提起父亲的病情我只能这样一遍遍回应着

再后来

我只能低下头

任视线越来越模糊

干脆说不出话来