哑巴

不是哑巴的鸟
羽毛灰暗
神舍不得赏赐一句天籁
她听
清晨的喜鹊 乌鸦
假先知一样地打开预言
她听
傍晚的麻雀 猫头鹰
如何让黑夜长出脸和眼睛
她听
高处的蝉 云雀
骄傲地领唱
她听
泥土中的蟋蟀 蛐蛐
村庄里女人琐碎的嘴唇
她开口的时候
没有曲 没有调
她开口的时候
就忘记身后那些
关上的耳朵