雪漠《文心》读书笔记|从托尔斯泰精神谈文学的终极关怀（2）

网络图片

6、陷入精神危机之后的写作与行为

1879年后，托尔斯泰陷入了精神危机。他的心里充满了解不开的困惑，经常想自杀，甚至不敢把枪放在枕头下面，生怕自己一不小心“砰”的一声自杀了，于是把所有的枪都藏了起来。

为什么会这样呢？因为他发现了死亡，或者说，他感受到了死亡的疼痛。

托尔斯泰的《忏悔录》以及大量宗教论文、宗教著作，就是陷入了精神危机时完成的。因为死亡的临近，迫使他开始思考生命的意义。他发现，面对死亡，所有的成功都没有意义。

当然，他对意义的追问，不仅仅局限于个人命运，可能还有对宇宙、人类等终极问题的追问。

后来，他就中止了长篇小说的创作，还将《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》视为坏艺术，认为老百姓没时间看这么长的作品。后来，他编识字课本，教一些农奴的孩子们识字，也编一些宗教故事，给农奴们阅读。

这时的托尔斯泰，进入了一个非常伟大的时期。他自己做靴子，自己劳动，自己耕田，自己造房子，也不吃肉。

这个时期，他写了很多宗教著作，可惜翻译成中文的非常少，所以很多人都不知道。因为其中涉及到宗教改革的利益，跟主流格格不入。

他一直是个众说纷纭、既被歌颂又被诅咒、倍受非议的人物。

列宁也写过一篇批评他的文章，在高度评价其艺术水平的同时，也严厉批判了他的宗教思想。

实际上，托尔斯泰的思想非常伟大，跟佛家、基督教的很多观点基本上是一致的，概括成一句话，就是“勿以暴力抗恶”――不要用暴力对抗暴力。这一思想影响了很多伟人，例如印度的圣雄甘地。

几年后，托尔斯泰写出了巅峰之作《复活》。

托尔斯泰的伟大不光是这些东西，更在于他批判了那时的东正教。

他写过一部叫《天国在你心中》的书，书中的观点非常像我们所说的“即心即佛”。他的宗教修养、智慧境界很高，他不追求一个恒常的独立于心外的天国，认为天国就在自己心里。

后来，他还写了另外的一些著作，结果激怒了教会，被开除了。被东正教开除，对东正教徒来说，是最大的迫害，但他还是很有尊严地活下来了，他依然是那个时代俄罗斯民族的骄傲。因为，人们仍然承认他是个大作家，是一个有尊严、有人格的人。

俄罗斯传统文化中有一种非常感人、非常厚实的东西，这就是俄罗斯民族最伟大的地方。

7、生命中的伟大与冲突

每一个时代，被主流判为邪教徒和叛教者的人，都有可能是非常伟大的人物。比如，布鲁诺、伽利略、释迦牟尼，托尔斯泰也是。

不但沙皇政府和东正教会反对他，与沙皇政府对立的布尔什维克政府也批判他。

他一直认为，作家能有那么多的时间写作，能写出那么多作品，是因为有好多农民在帮他干活。所以，他一辈子为贵族身份而羞耻，总想把土地分给农民，可惜农民不相信他，总觉得这个地主爷肯定有什么阴谋。所以，他的改革最后就失败了。

在家里，托尔斯泰同样面临巨大的冲突。他想把版权交给社会，让所有人都可以免费复印他的书，但他老婆觉得要养活这么多孩子没有钱怎么行，为此，他们经常闹矛盾、闹别扭。而且，他老婆还老是偷看他的日记。最后，托尔斯泰觉得自己没空间了，就出走了。

出走后，他患上肺炎，病死在一个小站上，成就了一个最完美的结局。

8、读经典，营造适宜伟人生长的土壤

俄罗斯大地上为什么能出现那么多文化巨人？

第一，他们有肥沃的土壤，这个土壤就是他们的文化。

第二，他们有适宜的气候，有干净的空气。这个空气，仍然是传统文化；干净的空气，则是那个时代。

读书是俄罗斯民族的优秀传统，他们读的是经典，他们说孩子们如果不读经典，俄罗斯民族就会消亡。

我经常有个比喻：不要在门槛上练跳高。如果你一直在门槛上练跳高，哪怕跳上一辈子，也跳不了多高。

读书也是这样，要为自己设置难度，要尽量避免那些浮光掠影式的读书。要在阅读经典的过程中，让自己的读书品味一天天提升。

9、能让你升华的阅读，才有意义

俄罗斯大作家的作品大家应该看一看，因为经典可以滋养人的灵魂。

比如，托尔斯泰的《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》和中短篇小说，陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》《罪与罚》《白痴》《被侮辱的与被损坏的》等等。

另外，索尔仁尼琴的《古拉格群岛》也很好。

要在阅读中明白一种自己没有的东西，寻找一种自己没有的东西。

要知道，我们没有的，正是我们需要的。有时，我们甚至要把一些原来的东西像垃圾那样扫出去，给自己的心灵留点空间，放点好的东西。

除了俄罗斯经典，还有很多文学作品都非常了不起，比如《百年孤独》《霍乱时期的爱情》等等。

经典是千年来令世世代代的人受益，才流传下来的东西，能滋养你的心灵世界、灵魂世界。

除了现实世界外，人类还有一个心灵世界、灵魂世界。无论现实中发生了什么事，人类对生活的感觉，都来自于心灵世界和灵魂世界。不要让现实世界干预你的心，要保留一个很美的心灵世界。

一定要明白，人活着时，只要心幸福了，人就幸福了；心不幸福时，无论拥有多好的物质条件，人都是焦虑的、痛苦的。

所以，不要光读一些教你应世技巧的工具书，要多读一些思想境界、智慧境界高于你的书，升华自己。不要读那些思想境界不如你的书，更不要跟随时尚去读一些东西。

因为，那样的阅读，只是在浪费生命，没有意义，不能给你带来任何营养，甚至会扰乱你的心，教唆你放纵、堕落。就算它没让你堕落，也是在消耗生命。

感悟：

读书要为自己设置难度，要多读一些思想境界、智慧境界高于自己的书，要在阅读中明白一种自己没有的东西，寻找一种自己没有的东西，要在阅读中升华自己。

经典是经历了历史长河的洗礼才被流传下来的，是被世世代代的人认可了的。多读经典，能滋养自己的心灵世界、灵魂世界。

上册完