手足
“你二哥偏瘫了，现在医院里呢！你过去看看吧，你看这可咋整……”电话那头传来爹焦急而又无限伤感的语调，我不知道说什么才好，只得一叠连声地答应着去医院看看。
二哥是我的堂哥，今年刚满五十岁，前几年因为儿子一直说不上媳妇，每天过得郁郁寡欢，原本少言寡语的人，变得话更少了。
每天看着他闷头干活，一天说不上几句话，亲戚邻居们都很心疼，怕他老是这样，会郁闷出毛病。
于是都找亲戚托邻居，帮忙给他儿子说对象，忙活了六七年，也没把孩子的亲事确定下来，私底下都没少替他发愁。
二哥兄弟两个，还有两个妹妹。不知道为什么，他们哥俩从小不亲，虽说在一个锅里吃饭，两个人互相看对方不顺眼。
小时候我们都是在胡同里吃饭，每个人都把饭端到胡同里，找一块石头、一个碾盘或者是家里大门的门枕石，把饭碗菜碗放在上面，边吃边聊，什么东家的狗咬了老张孩子的屁股，西家的猪拱了王家的白菜，李家的媳妇和婆婆对骂起来……一顿饭骂了东家骂西家，嘻嘻哈哈吃完各自回家。
我们小孩子没有谈论话题的资格，光是听也能知道一个村子甚至是十里八乡的奇闻趣事，所以每到吃饭的点，端起碗三步并作两步，赶忙找自己落脚的点。
饭是每人一碗，菜可就不一定了。菜少了，就把馒头掰开直接夹上一点；菜多了，就端着菜碗出来。
上个世纪八九十年代，农村的日子都过得比较拮据，碗筷也从不舍得多备一些。于是就出现这样的场面，一个菜碗放在石头上，一家人或者兄弟姐妹像小鸡啄食一样，你加一筷子，我加一筷子……边吃边聊。
大哥和二哥是从来不在一个碗里吃菜的，别说一个碗里吃菜了，就是出了大门，看见对方在一个地方蹲着，这个立马离得远远的，刻意得保持着距离。
邻居们都奇怪的不行，别人家的兄弟都亲得不行，为啥这哥俩会这样。气得大娘不止一次地骂他们投错了胎，上辈子有仇，这辈子才成了冤家。
大哥从小能说会道，嘴巴又甜，人长得也周正，所以胡同里的叔伯和婶子大娘常常夸他懂事，不过又有人他光会耍嘴，长大了肯定不如二哥实在。因为他俩年龄小，也没人爸这话放心上。二哥木讷，不爱说话，该吃饭吃饭，该上学上学，该干活干活，就像一个透明人，可以忽略不计。
大娘没少数落两个人，就连“打仗亲兄弟，上阵父子兵。”这样的古训都撂了出来，可是效果甚微，两个人还是那样。没办法，大娘只能期盼他们长大各自成家，明白事理以后能重新建立手足情份。
到了谈婚论嫁的年龄，大哥很顺利定了亲，新嫂子身材高挑，长相秀美，是家族里数一数二的俊媳妇。邻居们谁见谁夸，乐得大伯大娘合不拢嘴。
二哥订婚就不行了，他长相一般，性格还太老实，俗话说：老实人三分傻。农村人虽说都很朴实，可也都喜欢家里有个能说会道的人撑场面，谁也不愿意吃老实的亏。
见了不知多少姑娘，高不成低不就，可把大娘愁坏了。后来一个邻居来找大娘，说是她娘家有个姑娘，个子矮，大约一米五，人长得也黑，但是干活是一把好手，人品也没得说。
“到底有多黑？晚上没月亮能看见脸吗？”大哥开了一句玩笑。
谁知那邻居也是个老实人，嗫嚅了半天，说了句：“够呛。”引得一胡同的人都哈哈大笑。一年后，这个女人成了我的二嫂。
小时候两个人不合也许是性格的原因，长大以后再不合，可就没那么简单了。
也许是大嫂出众的外貌给了大哥自信，人前人后他总是不自觉地显摆一下，好像非得压二哥一头不行。
二哥不搭茬，可也分明知道大哥的意思，两个人的关系更疏离了，走碰头谁也不言语一声，就像完全的陌生人。
大哥婚后生了两个女儿，二女儿刚出生就被姥姥带走抚养，对外宣称孩子夭折。之所以这么做，是因为那些年计划生育特别严，头胎是女儿的，才让生两个孩子，如果生不出男孩，这一户就成为众人口中的“绝户”了。
为了生个男孩，那可是“仁者见仁，智者见智。”有说孩子夭折的，有生完直接送人的，更有一大批人在怀孕时鉴定孩子性别，发现不是男孩引产的，还有的直接远走他乡，生不出男孩誓不罢休……
那些年不知有多少人家，被一个老旧的传宗接代的观念绑架，其心中的苦痛或许只有当事人才能说得清。
记得2000年的夏天，大嫂不知是第几次怀孕，躲在家里不敢出门。
那是一个傍晚，天气依然燥热，地里的人陆陆续续回家，踏着夕阳的余晖，牵牛赶羊，行走在乡间的小路上。
忽然柱子叔火急火燎地喊：“快回家，听说大队的人去山河家了，说是他们没有准生证，非得把侄媳妇拉走不行……”山河是大哥的名字。
他的话像一颗炸雷，家族里的男人一个个把车子蹬得飞快，那时候生个男孩，好像并不是一家人的事，而是一个家族的事。那劲头，好像要和人拼命，这其中就包括二哥，大敌当前，使命加身，他一腔热血，以前的恩怨早已烟消云散。
一伙人到了家，发现那个人是村里退休的老支书，他刚好路过大哥家，好心地提醒大嫂应该去别的地方躲一躲，等把孩子生下来再回来。
谁知话被人传讹了，十三四个成年男人齐刷刷地来到大哥门口，那阵势还真是威武。
大哥忙出来解释，让大家不要冲动。这么多人出现，让他心里酸涩不已，看得出他非常感动，说话的声音都有一丝哽咽。
忽然他看见站在人群中的二哥，话音突然变了：“你来干啥？对，你有儿了，也用不着过来看我的笑话吧！”
所有的人都愣住了，谁也没想到事情会发展成这样，柱子叔忙说：“山河，你说得什么话？他也是怕有事才过来的，你咋能这样想自己的亲兄弟？”
“我没有兄弟，我没儿，我比不过他，他就是过来显摆有儿的，他没安好心……”大哥完全口不择言，那架势就像受了莫大的委屈。
二哥被气得说不出话来，结结巴巴了半天，最后说了一句：“你放屁！”被人拽走了。自此两家彻底成了仇家，不光兄弟俩不说话，老婆孩子也不说话。
也许是命中无子，大嫂怀了流流了怀，十几年过去了，最后只生了三个闺女，二嫂后来又生了一个儿子。
兄弟不和睦，最难过的是父母。就连大伯六十六大寿，家里的亲戚两家也分开招待。大哥负责大娘娘家的亲戚，二哥负责本家的亲戚……帮忙的邻居都犯了难，不知道该去哪一边。
当天，亲戚们都议论纷纷，寿宴还没结束，大娘就哭到在地：“我的娘来，我的命咋那么到家啊，生了两个这东西，这哪是给过寿，这是催俺早死的……”大娘的哭声让人揪心得疼。
一晃二十年过去了，大哥的三个闺女都长大了，一个个都随她妈，大高个，模样都标致得很，正赶上婚恋市场上男多女少的好时候，一个闺女就是一座金山啊！
那几年，大哥家里媒人可是络绎不绝，大哥大嫂又扬眉吐气起来，对女儿的择偶标准那卡得是相当严苛。
两个儿子的不行，父母年龄大的不行，不是镇上的不行，城里没买楼的不行，男孩低于一米八不行，没有姐妹的不行……没几年，三个女婿上门，一个个长得像军官一样，要个有个，要样有样。
除了人长得好，个个出手阔绰，鸡鸭鱼肉冰箱里填得满满登登，好烟好酒客厅里随处可见，就连水果零食也是从不重样。
两口子今天穿个名牌羽绒服，明天真皮皮鞋又蹬在脚上，每次换了新，大哥总是说：“说了多少回，不让买不让买，就是不听。”其傲娇之情不言而喻。
有一次，大哥又在絮叨这些话，刚读高中的侄子冷不丁接了一句：“大伯，你也太凡尔赛了吧！”
二哥的日子就没这么好过了，两个儿子大了，他每天紧衣缩食，就为了攒钱给孩子娶媳妇。
开春一到，一头扎进地里，十几二十亩地，他和二嫂就像两头老黄牛，不知疲倦地忙碌着。
秋收一过，二哥就像南飞的候鸟一样，跑进某一个城市打零工，工地上垒砖、支壳子、外墙装修、打井、修路……他像一个无所不能的多面手，一点一滴地付出自己的血汗，充实着他原本少得可怜的一点积蓄。
农村动辄几十万的彩礼，像是一道紧箍咒，让他们两口子丝毫不敢放松一下。
可是天不如人意，大侄子偏偏是那种不务实的孩子，早早辍学，今天去这个城市打工，明天去那个城市，钱没挣来，每次还得从家里拿路费。
到了订婚的年纪，不听家里安排，非得要自由恋爱，女朋友倒是处了几个，没有一个能娶进家门。后来亲戚邻居都帮忙介绍，也是高不成低不就。
眼看着二十七八岁了，还一事无成，急得二哥四十六七岁头发白了大半。
柱子叔看不下去了，找到了大哥：“你兄弟现在难过，你当哥的该帮帮忙了。你不管不问，也不怕人家笑话。”农村人就是这样，直来直去。
“笑话！谁笑话谁？日子是自己过的，他没本事怨谁？指望我帮，门也没有。”大哥也是小伙吃黄瓜，嘎嘣脆。
也许是生活的担子太过沉重了，二哥想歇一歇了，于是选择住进医院。
二哥偏瘫已有半个多月，头脑清醒，不会说话，身体左半边没有知觉。对于去探望他的人，他总是眼泪汪汪地看着。
听说大哥至今没有出现在医院里，不知道二哥躺在病床上，会不会想起他一奶同胞的哥哥啊！
