故事丨求醉
图片来源于网络
求醉
作者 | 卓旸
01
左瑞想做一款网红啤酒。下午两点半，他约忽于到常去的咖啡馆见面。
忽于见了他，吊儿郎当地问：“怎么了这是？”
左瑞点了支烟，说：“今天说点正事。”
忽于头也不抬地看着手机说：“能有什么正事儿，一天天的，浪费青春。”
左瑞说：“先去点咖啡。”
咖啡馆刚营业没两天，因为疫情的原因，还不能堂食。左瑞和忽于拿着咖啡，来到旁边的公园，找了长椅坐下。
左瑞说：“最近工作顺利吗？”
忽于舔了口滚烫的咖啡，呲气说：“唉，到现在为止，就靠月初那两百万的单子活着。”
左瑞哼了一声：“嫌少？”
忽于摇摇头说：“提点不高，加上扣税，给人回扣，到手也没多少了。”
左瑞说：“老二预产期几月份？”
忽于说：“七月。”
还有四个月，忽家老二就降临世界了。忽于盘算着手里的盘缠，感觉生活越来越难应付。左瑞年前把工作室关了，打算来年投资做点买卖。结果一闹疫情，所有计划都被打乱了。左瑞觉得生活没劲，越来越想赌一把，给沉闷的生活搞点动静出来。
“你喜欢喝酒么？”左瑞问。
“还行啊。”忽于说。
“你觉得江小白怎么样？”
忽于笑了笑，说：“我就没喝过那么难喝的酒，它卖的就是设计和文案。”
左瑞说：“但你还是喝了，对不对？”
“对啊，怎么了？”
左瑞又问：“你喜欢喝啤酒吗？”
忽于说：“冬天喝得少，天暖了，马上就要喝了，烧烤，聚会什么的，平时在家也喝。”
“你喜欢喝哪款啤酒？”
忽于喝了口咖啡，说：“没注意过，什么都尝尝。”
左瑞注视着忽于，问他：“你有没有觉得，现在的啤酒，挺没劲的。”
忽于叹了口气，说：“嗨……啤酒能有什么花样。”
“那江小白呢？”
“江小白是白酒，而且人家靠营销啊……等等，你什么意思？”
02
左瑞笑了笑，把咖啡放在长椅上，转过头来，对着忽于摊开手，边比划边说：“啤酒的包装，几乎永远是白、蓝、绿三个颜色，产品调性几乎永远是‘清爽’，对不对？”
忽于点点头。
“你不觉得腻吗？”
忽于双手叉腰，坐直了身体，盯着来往的大爷大妈看了会儿，扭过头来，对着左瑞说：“腻。”
左瑞说：“还有一些文艺范的啤酒，黑红黄紫什么颜色都有，动不动十几二十块，你喝过几次？”
忽于摇摇头，说：“没几次，味儿也没什么差别。”
左瑞撇了撇嘴，说：“对。但我前两天，从超市货柜看到一款啤酒，看见那个包装，哇……你不知道，太炫了，当时我的心，砰得一下就炸了。但当时没想喝，后来我从网上找了找，发现价格也亲民，比崂山哈尔滨什么的，贵一两块，好像叫……我忘了。总之，给人感觉很年轻，倒不是RIO那种果汁饮料，这款酒有酒劲，能喝醉。反正我这俩月在家也快憋疯了，我寻思买几提放冰箱，没事儿窝沙发里喝两罐。等天儿暖和了，我弄两箱，咱们出去烧烤时候带着。对了，你整点儿不？”左瑞掏出手机，点开一张图片，“你看，就这个。”
忽于看得傻了眼，愣了愣说：“行啊，给我整两提。”
左瑞眯起眼睛说，说：“你有多少钱啊？”
忽于问：“不是亲民吗，啤酒能有多贵。”
左瑞说：“亲民又不是亲你。这酒暂时还在我脑子里，想变出来得花钱。”
忽于楞了下，又笑了，问：“需要多少？”
左瑞眨了眨眼：“二百万。”
忽于端起咖啡来喝了一口，说：“你还是找别人吧。”
左瑞拍了拍忽于的大腿，说：“这钱不用咱自己花，我有投资人。”
忽于狐疑地问：“你打算怎么花？”
左瑞说：“我朋友是设计师，品牌故事和文案我这准备好了。先拿两万，做几提样品，带着企划案，找网红，带货，预算在八十万以内，销售分红另算。人家要看得上，直接拿着代销合同，找酒厂代工。酒厂我也找好了，剩下的钱，全部投产，能产多少产多少，我找的那个网红，把酒卖光没问题。”
忽于有点懵，问：“哪个网红？”
左瑞说：“给姑娘卖货那个。”
“卖给姑娘啤酒？”
“别看不起姑娘。”
忽于说：“嗯……那我干什么？”
左瑞说：“你不是玩过网店吗？你运营天猫和京东店，就做这款酒。在首页找个好位置，拿着预算硬推广。前后加起来，给你三十万，省着点花。”
忽于说：“等等……你就这么确定，这酒能卖出去？”
左瑞喝了口咖啡说：“反正亏不了。”
“为什么？怎么感觉你在学江小白？”
左瑞笑了笑，说：“学它？呸，咱学的是可口可乐。”
忽于问：“什么意思？”
左瑞说：“一个靠故事活下来的产品，必须得锚定一个凡俗的价值观。可乐锚定的是“快乐”，江小白锚定的是“牢骚”。你想想，这两款产品，出货量那么大，绝对不是气泡糖水和老白干的力量。”
忽于点了根烟，说：“说得跟你会似的。”
左瑞说：“我会一部分，主要是我姐会。”
“你姐是谁？”
“我姐是那几个学生之一。”
03
忽于有点晕。他上午还和客户大聊美国企业债危机，婊子美联储找人接盘，下午就听一个江湖骗子说创业。他的生活太魔幻了，左瑞说的一切都让他飘起来，自己就像个越飞越高的起球。要不是还没出生的忽老二拴着，他早飘到大气层外了。
“你再详细说说…”忽于说，“你怎么保证，这事儿亏不了钱。”
左瑞说：“创业没风险是不可能的，但风险低到几乎没有。但严格来说，我们不是创业。”
“这么大摊子，不是创业是什么？”
左瑞想了想，说：“是上班，接单，给网红打工。”
“我没听懂。”
“我带着样品去找主播，人家也有审核门槛。人家要能看上，基本可以保证销售一空。要是看不上，咱也就亏点样品钱。咱们的目的是，在回本的基础上，快速捞一笔。”
忽于有点纳闷地问：“然后就结束了？”
左瑞说：“你真是死脑筋。要是嫌麻烦，赚得少，咱就收手，拿钱投资去。要是效益不错，品牌活了，直接买条生产线，自己研发自己卖，铺货连锁超市，运输不是问题。”
忽于说：“唉……说正经的，一开始没有自己的生产线，怎么保证味道呢？”
左瑞说：“对绝大多数人而言，啤酒的味道只有两种，生啤和熟啤，咱们做到普通水准就够了，消费者喝的是包装和故事。把可乐拿在手里，就觉得年轻快乐，把咱们的酒拿在手里，就觉得爽到冒泡。”
忽于点点头，嘀咕了句：“这事儿你琢磨多久了……”
左瑞点了根烟，说：“两天。我也是被疫情闹的，快憋疯了。这个节骨眼不错，大家都需要释放一下，而且很快入夏，可以做一波烧烤市场。”
“嗯……”
04
不知不觉间，两个小时过去了。忽于本来想借着逃班的机会，和左瑞聊聊家常，谁知道左瑞竟然一本正经地和他谈项目。忽于感觉脑子有点累了，连公司也不想回，只想回家休息。但左瑞仍然踌躇满志，他的咖啡杯里插满烟屁，时不时掏出手机来，拨弄几下计算器，或者走到一旁打电话。忽于忽然感觉，自己好像从没认识过他。
忽于轻轻喊了他一声。左瑞用手指在嘴唇间敲了敲。忽于又点了支烟，他平时抽烟没这么多。他做销售工作快三年了，拿过销售冠军，当过销售经理。现在负责公司的大客户，只要对方有一丁点儿意向，这单绝对跑不了。但今天忽于觉得，自己就像个傻子，被左瑞摆弄来摆弄去，左瑞才是真正的销售人才。
“干嘛呢？睡着了啊？”左瑞拍了拍忽于的肩。
“没有。”忽于抬起头来，“我差不多该走了。”
“行，回去好好琢磨琢磨这事儿，随时联系我，能干的话，咱们就推进。”
忽于点点头，站起身来，抻了抻西装的下摆。他愣了一下，好像想起什么事儿，又回过头来问到：“对了，你和你哥说这事儿了吗？”
听到这话，左瑞明显地脸色一沉。
“没呢。”左瑞把烟头扔在地上，踩灭，“跟他说干嘛？”
忽于缓缓地说：“你哥不是希望你接他的班吗？”
左瑞有点急了，说：“国内哪儿不比非洲好？非跑世界另一头酿纸浆去？”
忽于说：“你别急，我就是想，你有你哥这个大智囊，应该听听他的意见，对咱们做事有帮助。他要是能点头，这事儿我一定跟你干。”
左瑞叹了口气，说：“这是跟我干，还是跟他干呢？”
“跟你俩干，跟你俩干……我回去好好想想，明天下午，老地方见。”
05
忽于走后，左瑞坐回长椅上。公园里许多大爷大妈经过，许多鸟儿飞过，偶尔有鸟屎洒下来。他听到这座城市苍老的呼吸声，和路过的呼吸声如出一辙。左瑞厌倦了这场瘟疫，厌倦了这座城市。他受够了面对国家危难，无能为力的自己，也受够了哥哥面前，永远点头听话的自己。烈阳变成夕阳，左瑞还坐在长椅上。仿佛只要他抬起屁股，这场梦便碎了，他还不想醒酒，但这酒劲儿，眼看着就要醒了。
忽于今天遇到的红灯格外多，这几天里，路上渐渐有了堵车的迹象。他不记得上次洗车，是年前的哪一天了，大概那时候，他也和左瑞在一起。等红灯的时候，忽于左边停了一辆路虎，他脑子里又冒出把这辆破大众砸了的想法，几年前他就这么想过。他觉得自己大学毕业后的十年，全都荒废了。从部队复员回来，这辆大众他就没换过。变灯，加速，大众没有路虎的推背感。
忽于把车停在楼下，点了支烟。他和左瑞认识好几年，一直觉得这个人的脑子很怪，总能把乱七八糟的东西，和钱挂上钩。左瑞做过不少买卖，只亏了一次，这让忽于觉得，和左瑞合伙，或许不是个坏主意。但他一想到亏本之后的日子，想到即将出生的老二，他就什么也不敢做，只敢乖乖等着月底拿提成。他下车把烟熄掉，慢悠悠的上了电梯。
“回来了？”忽于的妻子问到。
06
“我回来了。”左瑞冲屋里喊了声，径直走向卧室。
“等等，过来尝尝，下午刚买的茶。”
左祥摆手招呼左瑞，左瑞头也没回地说：“你先喝，我有点事。”
左瑞回了房间。左祥摇摇头，抿了口茶，继续和自己下象棋。
左瑞不想看见左祥，严格说，是不敢看。就像犯了错的孩子，躲着家长走。左瑞从柜子里拿出一本杂志，趴在床上快速地翻阅起来。他怎么看怎么觉得，这些广告做得很一般，他觉得能做出更好的广告，让人看了就想买。
左瑞听到敲门声，他愣了愣，说：“干嘛？”
“聊会儿？”左祥问。
“门没锁。”
左祥推门进来，坐在床边的单人沙发上，说：“想通了吗？”
左瑞头也不抬地说：“想不通。”
“哪儿想不通？”
“我就不明白了，你是觉得国内盛不下我了吗？”
左祥笑了，说：“我是觉得，你在国内，应该不如在非洲混得好。”
“看不起人，对吧。”左瑞合上杂志。
“小瑞，五年了。你让我给你五年，我给了，然后呢？反正，爸妈支持你跟我走，再说了，又不是不回来，机票好买，两千来块。”
“好买你倒是走啊，别叨叨我了。”
“疫情结束了就走，你跟我一起走。”
“我不去。”
“理由呢？”
左瑞蹭地坐起来，挪到左祥的旁边，盯着左祥说：“我问你个事儿，你得保证，客观地帮我分析分析。”
“说吧。”左祥点点头。
“必须客观。”
“真墨迹，说。”
“行，我组织下语言。”
左瑞咬着嘴唇想了会儿。他希望把项目说明白，让左祥觉得他做足了功课。过了会儿，他尽量放慢语速说：“我有个项目，做啤酒，自己做包装，酒厂代工，网红代销，走线上，预算吃得住，事成就铺线下，不成就拿钱另起炉灶，你觉得这事儿能干么？”
“风险大不大？”
“很小。”
“很小是多小？”
“干了才知道。”
“这事儿干不了。”
07
听了这话，左瑞直接喊了出来：“怎么就干不了？”
“投资创业，要是算不清风险，劝你别干。”
“风险都在网红那，我有什么风险？”
左祥定了定，说：“定价多少，卖多少瓶回本，想过没有？你要找的网红转化怎么样，门槛多高，调查清楚没有？仓储和物流问题摸清没有？你一门心思觉得，风险都在人家那，自砸招牌，人家傻？同行也傻？不知道曝光你那条代工的生产线？”
左瑞有点懵，他显然没把这些问题想透。他避重就轻地说：“你先说，要是能解决这些问题，这路子能不能行得通。”
左祥坚定地说：“行不通。”
左瑞问：“为什么？”
“两个原因。第一，网红效应，归根结底是泡沫，泡沫是资本玩儿的，不是普通老百姓玩儿的，除非你想当韭菜；第二，时间是最大的成本，你不小了，别赌了。”
“这是赌吗？”左瑞逼问。
左祥气定神闲地说：“对于一个快三十的人，风险大于百分之三十五的事情都是赌。你这件事，风险起码在百分之四十以上。只要赌输了，又得重新开始，小瑞，咱赌不起了。”
左瑞拿起床上的杂志，一把扔回书柜，说：“你像我这么大的时候，在花旗，天天赌。”
“我不是赌，是算。我操的每十个盘子里，平均赚七个，平两个，赔一个，享誉业内，靠的是雷打不动的终止线，不管是赚是赔，触线马上收手。你需要一条这样的线。”
“是啊，你多牛，真不简单。我不是妈亲生的。”
左瑞冷笑了一声，甩门就走。左祥两步跨过来拉住他，说：“咱早说好了，不生气。”
左瑞挣开左祥的手，气呼呼地走到茶室，一屁股砸在木椅上。他看着棋盘上的玉棋子，恨不得全扔进茶壶里煮了。左祥默默坐到他对面，给他倒了杯茶。
“尝尝，味儿还行。”他边说边摆棋盘。
“我不喝茶。”
“茶比咖啡好。”说着话，左祥出了当头炮。
左瑞皱了皱眉，说：“我不跟你下。”
左祥抿了口茶，说：“赶紧吧，你已经落后一步了。”
08
第二天老时间，老地方，两个人如约见面。忽于大老远就看到，左瑞双手揣在口袋，呆呆地望着前方，身边的杯子还冒着热气。
“挺早啊。”忽于说，“哪儿买的咖啡？杯子挺好，比咖啡还贵吧。”
左瑞说：“我自己的杯子，里面是茶。”
忽于缩了缩脖子，问：“有枸杞吗？”
“别废话了，坐。”左瑞说。
忽于坐在他身边，不知道从何说起。昨晚他想了很久，根本没和妻子提创业的事儿。他不是不信任左瑞，只是在没什么头绪之前，不想把焦虑传递给家里人。
“左瑞，我昨晚回家好好想了想……”忽于说。
“想了想，还是别干了，对吗？”
“你听我说完，我不是不相信你。”
忽于想解释，左瑞拦下他，说：“我懂，兄弟，不做是对的，昨天我想了半宿。”
忽于听到这，就问：“怎么想的？”
左瑞说：“我和我哥聊了，他劝我别干，挺在理的。”
忽于说：“嗯，确实还有很多问题没解决。”
左瑞说：“是啊。但不去真的干一次，谁也不知道能不解决。”他顾自笑了一下，“可要真的去试，就又成赌了。”
“别赌了。”
“是。”
左瑞的情绪意外得平稳，这让忽于放下心来。两个人聊了些关于工作和小时候的事，忽于准备离开了。
“公园每天都这么多人啊。”忽于说，“他们没事儿干吗？”
左瑞皱着眉头说：“都是大爷大妈，人家年轻的时候干够了，等你老了你也能天天逛。”
“也对。”忽于站起来，伸了个懒腰，“真好，总觉得自己老了，但和他们一比，咱还年轻呢，干点儿什么不好。”
左瑞没抬头地说：“问题就是干不干。”
忽于小声嘀咕：“你说，你哥会不会是在，试探你的决心啊……”
“什么？”左瑞没听清。
“没事。你接下来有什么打算，再想个项目出来？”
“不出意外的话，等疫情平稳，我就跟他走了。”
“也挺好。”
09
忽于走后，左瑞把杯子里的茶，倒进长椅旁的花池里。左祥给他泡了满满一杯，他只喝了一口。左瑞还是喝不惯这个味儿，茶越喝越清醒，他只想醉下去。他心想，走个形式就好，没必要非逼自己。他甩了几下杯子，茶渍顺着春叶打了个滚儿，滴到泥土缝里，吓出几只小虫。左瑞拧紧杯盖，向旁边的咖啡馆走去。
- THE END -
作者简介：卓旸
写作初衷：发生，改编，开整。
注：文章首发于『萌芽论坛』微信公众号
有偿投稿邮箱：writer@mengyaluntan.com
