小镇

小镇
文/凡人

无非是一条街道、三个路口
早晨熙熙攘攘，午后冷冷清清
竖的酒旗换了横的牌匾
规格、字体、颜色都得统一。以及
语调、语速、语气，各色人等

红色的横幅绷紧面孔宣示不容置疑的决定
字体永远不变，内容经常翻新
你可以不看，但不能不听

会有一棵大树，或一口井
作为历史的幸存者缄默不语
而街头一隅，永远有几个老者
在午后的阳光下念叨过往
那些古老而生动的遗存