关于父亲，我最想对他说什么？
“太多个想家的夜晚，我一个人听着赵雷的《妈妈》，眼泪倒流回心里汇聚成江河。但是我知道，父母心里的江河我从来就没有看透过。
赵雷唱：妈妈，带我走吧，我相信天上或地下有个永远不分离的家。”---------写在前面的话
1.
说实话，小时候让你去写一篇《我的父母》的作文并不难，但是现在让你去写一篇关于父母的文章，也许你连怎么开始都不知道。
“父母”这两个平凡的字眼，就像一个你打不开的死结，会永远缠在我们的心里。
今天我想和你讲讲我的父亲，那个有着自身与时代局限而普通，但是在我心里超越了时代、最伟大的男人。
前几天晚上老爸在微信语音问我：“开门的‘钥匙’两个字怎么写？”
的确我的父亲文凭不高，只习惯用手写和语音聊天，不太会用拼音打字。所以我基本不用微信和父母聊天，每次都是打电话，这样父母能方便一点。
老爸经常会在深夜给我发一些视频或文章分享，什么话都没有。因为想说的话全部在视频和文章里了，他知道我会看。
老爸给我发的视频和文章分两类：一类是创业成功人士的经验分享；另一类是关于感恩父母的视频。
老爸把对我深深地期待都藏在了网络最深处，安放在了别人的话语和经验背后。因为他害怕表达不好，所以他以这种特殊的教育方式让我成长。
老爸一直都不善于表达，但是他有自己的表达方式。
那是我这辈子不会忘记的一个深夜。凌晨两点多，爸爸、叔叔和我，我们仨在叔叔的办公室里，探讨着我未来的路该怎么走。
叔叔是出了名的思维敏捷为人霸道，口才还出奇地好的那种人。那晚老爸很少说话，只是听着我和叔叔交流，偶尔冒出一两句话。
那晚，叔叔把他十多年艰辛创业的故事讲述了出来。
你很难去想象一位管理着数百名员工，资产几千万的企业家，在一位十几岁的小孩面前痛哭流泪的样子。
在我成长的路上，我遇到过太多在我面前分享自己人生故事而哭的大人，唯独没有听过老爸去讲关于自己的故事，因为他的故事都与我这个小孩有关。
有的人深夜在自己面前痛哭，不过是悔恨过去那个不努力的自己，想在眼泪中得到自我安慰；有的人深夜在别人面前痛哭，不过是想告诉你生活不易，你要珍惜继续走下去。
那晚叔叔告诉我；“一个男人不是靠脸去获得成功和女人，而是要靠人格魅力。作为男人，你一定要有创业的心，不能一辈子给别人打工，哪怕你只是在路边开一家小店面，或者是在路边卖小吃，这都是属于你的事业。”
老爸只是看着我没有说话。
在家里他经常说我口才不好，不喜欢说话，让我在社会上多练练口才，不要像他一样。
其实我有时是一个特别爱说话的人。只是面对父母习惯用沉默去表达。
父母的爱是无言，子女的爱是沉默。
小时候老爸最常对我说的一句话是：响鼓不用重敲，明人不用重说。
从小老爸对我都是放养政策，他也知道我不会给他惹事，所以我从小就贪玩，喜欢结交朋友。
爸妈总说我，有见不完的狐朋狗友，老不在家吃饭。过年同学聚会最好的哥们和我说：“最佩服你的就是结交朋友的能力，和处理事情的能力，相信你什么都能做好。”我微微笑没有往下接话。
我只是从来都没忘记父母对我的期待。我在大学喜欢瞎折腾，兼职干了不少，认识的人也不少。
室友曾经对我周末去兼职，抱有嘲笑的态度。
只有我自己知道我将要去向何方。我喜欢成年人世界里的折腾，我不喜欢中规中矩的生活，这些都是源于父母。
我比任何人都能吃苦。从初三开始就骑电动车帮老爸跑业务，这一跑就没有停下过脚步。只要回到家不用老爸多说一句话，所有事我都烂熟于心，一个眼神我就知道该去做什么。
喜欢结交朋友，喜欢和人打交道，这是我给自己贴的标签。
只有我自己知道，那个十五岁的少年在那座小城里，曾经像风一样穿梭自如，他比你们大多数人见过更多的人，和更多的人交流过。
因为当年的少年，有一位强大的父亲在苦苦坚持自己的事业。
就是这些父母最不善于言说的爱，让我走到了今天，让我知道自己的梦想是什么。
2.
中考那年，我没有考上高中。
幼稚的我把手机关机后，离家出走了一周。期间老爸给我打了99+个未接来电，着急到去警局报警满世界找我。
回家前，我试想过有千万句生气恶毒的脏话等着我呢，但是老爸开口的第一句话是：“吃饭没？”
活生生地把我所有的倔强，爆晒在那个夏天，烧烤得一点痕迹都没有留下。
那时候爸爸和叔叔刚开始创业开公司，家里并不富裕。自费三万多买一个高中学籍，然后又花两万多让我去借读一所不错的高中。
花五万多去读一个高中，在哪个不发达的小城里，这位仅有初中学历的父亲为了让孩子有学可上，偷偷去银行贷款，因为不想让孩子就此像辍学的大多数人一样，做着最底层的工作。
快要报名截止的时候，老爸偷偷地去把钱交到了学校，因为他知道，钱交了学校不会退，我只能乖乖的去读书。
可怜天下父母心，望子成龙望女成凤。
为了子女的教育，天下有太多的父母做着超出自己能力范围内的事，只是因为他们想让你以后过得比自己好。
在父母那一辈70后眼中，钱是节省出来，他们为了自己舍不得花钱。
为了子女，他们从来没有抱怨过一句钱的话，哪怕你是那个不成器，辜负了他们一次又一次希望的人，但是他们仍然在用行动告诉你，只要你需要他们，他们会尽自己最大的能力，去无条件的给予你支持。这就是父母。
高中三年，我并没有像小说故事里那样一路拼命逆袭。高考又考砸了，距离本科线差四五十分。
在你人生每一个重大选择的路口，只有父母像永远不会倒下的路灯，照亮你的每一次前行的急转弯。
老爸想让我去当兵，因为他有同学是武装部部长，老爸又一次偷偷找了关系，把我送去报名参军。
只差政审这最后一步，我就会坐上车去往不知道的地方保家卫国。
可是，参军从来都不是我最想要的生活。
我选择了复读。后来才明白，爸妈是担心我吃不了复读压力的苦，所以特意安排我去参军。
在你没有任何选择和退路的时候，你要相信这个世界上一定还有一个人在做你的后背。他会想尽一切办法去开导你，帮助你。
去复读的时候，压力真的巨大。别人下课慢慢去排队打饭，我一下课就像饿狼似的奔向食堂，有的同学刚出教室门口，我已经打好中午饭一边走一边吃，朝着逆人流的方向去努力。
我英语差到不行。就买来两本三百多页的阅读练习题，两个月刷了两遍。还好最后高考英语多考了四十多分。
压力最大的那时候老爸说带我出去走走，结果是带我去见了
心理医生，医生说：“你现在的状态是，还不能接受那个不够优秀的自己。”
这句话我一直记得，因为是老爸在门外足足等了我三个小时换来的。
复读那年的除夕，我是在悲伤中度过的。因为艺考成绩出来时，云艺我一个专业都没有考上，当妈妈听到这个消息的时候，偷偷和老爸说，就不应该让我去学艺术。
你要多伤父母的心，父母对你的期待有多大，才会对你失望到绝望。
四月份重庆邮电大学的成绩出来时，我是那个艺考班里唯一一个过线的人，在全省排名第十。
老爸脸上露出了久违的笑容，就像等待了一个湿漉漉的雨季终于看见了一缕阳光。仅仅只是这一缕光，仿佛就可以风干他内心多年堆积的霉湿味。
在父母眼里哪怕你有一点点能拿得出手的成绩，都会成为他们去向全世界炫耀的资本。
可是，你有让他们骄傲过吗？
印象中我从来没有为父亲做过什么特别感动的事。
每次听筷子兄弟的《父亲》，好像无论哪一个版本下的留言都会有一句：不要拿着你老爸的钱在KTV唱父亲。
但是我唱过，唱过好几年。
中学时老爸每年过生日，都是一群亲朋好友吃完饭，然后去KTV唱歌。
每次我和弟弟合唱《父亲》时，老爸都会用手机拍成视频保留下来。
虽然老爸换了苹果手机后，之前的三星再也没有用过。但是过年回家收拾家里才发现，那个老三星手机被老爸单独放在书柜里，里面的视频一段都没有删除过。
因为他知道你终究要长大，要离他而去。所以他会像孩子存零钱一样，把你成长路上的每一个片段收集起来。
3.
小时候总觉得老爸170的身高很高很高，长大后才发现比老爸身高更高的是他的内心，伟岸如山。
当了十二年会计的老爸，离职后打了几年工，掌握了行业规则后开始创业。
对电脑一窍不通，下班后报了夜班去学习。没有驾照，还是下班后不吃饭的都要去学习。那时候老爸说过，他喜欢探索新鲜的事物。
有一次我听到，跟着老爸干了三年的员工，张叔和其他人说：“你们知道吗？老王在公共厕所都发了自己的名片。”他们一群人，哈哈大笑，全世界剩我一个人心疼老爸。
老爸的确很不像一个老板，他没有一点口才，也没有一点算计心，对于管理啥也不懂。
后来我才明白做业务也好，结交朋友也好，口才不是最重要的，做人做事才是最重要的，老爸微信里四千六百多好友就是最好的证明。
他只知道踏踏实实地去做事，他不要面子，他不在乎外界怎么去评价他。只是一心去把事做好，才算是他衡量自己的标准。
我那时候很讨厌老爸，为什么他不是电视里的霸道总裁，为什么员工在工作上弄虚作假他一言不发？为什么作为老板他要听从员工指挥什么事都干？为什么他经常担心员工跑了，就算员工犯错他都不敢去批评得罪人家？这还算是老板吗？天底下哪里有这样的老板。
这几年我陆陆续续地发现新员工来了又走，也有人跟着老爸干了五六年的老员工。他们无论是酒后还是酒前，对老爸最多的评价是：遇到过最好的老板，最没有老板架子的老板。
我曾经很恨他的软弱；恨他的善良；恨他为什么要做一个卑微地好人；恨他为什么不听我的建议去管理去发展业务；恨他为什么不是我想象中的那个样子；恨他为什么不知道去改变呢？
后来才知道我和老爸最大的差距在于，我对他的期待是明目张胆的去要求他改变，而他对我的期待从来不会说出口。原因是比起害怕对我失望，他更不希望我被伤害吧。
终有一天你会发现：如果父母什么事都是按照你所期待的那个样子去改变，那么你得到的只是两副陌生的皮囊。
老爸总是深沉地抽着烟，不管我用多么不友善的话语，去伤害他伤痕累累的心，他一如既往的沉默。我曾经劝过老爸别抽那么烟，甚至把老爸的烟偷偷扔了。后来才知道老爸那些抽烟的日子，都是在思考资金如何周转，很快又到发工资的日期了。
老爸的操劳远比我想象中更艰难。就是这样无数个操劳的日子里，岁月一刀一刀在他的脸上刻下痕迹，一把一把的薅光了他乌黑的头发。
4.
爸爸，他老了。
大学报到第一天，我安顿好行李后和老爸在食堂吃完饭。我送他去学校门口坐公交车。
矮胖的父亲笨拙地拖着行李箱朝公交车门口走去，上车前父亲只是简单的叮嘱我，无论怎么样都要坚持下去。
看着父亲走向公交车背影的那一分钟，我想到了朱自清《背影》里的父亲。
一生都在用自己的背影为你支撑起后背，也在用背影告诉你不必追的那个人就是父亲。
第一次真正意识到父亲老了，是他没有折腾心了，他害怕死亡了，他担心这个家离开了他过不下去日子了。
父亲送完我回到家后一周把烟戒了，然后检查出了以肿瘤为主的多种疾病。
那晚凌晨爸爸肚子痛得不行没法走路，妈妈背着爸爸连夜去了医院，医生误诊把爸爸的眼睛弄失明了。这件事情是我过年回家陪爸妈聊天时，妈妈不经意之间说出来的。
我没有流眼泪，因为我心里的源泉在这一刻突然枯竭了。只剩下一片干旱的土地，上面承载着奄奄一息的父母这棵大树。
风大雨大，大树不倒，只是因为小树苗还需要他。
父亲做手术的时候我没有回家，我只能在手机的一端祈祷平安。
我在深夜一个人捂着被子里痛哭过，我痛恨自己当初为什么要来距离家近3000公里之外的地方上学。为什么我要这么作，为什么不愿意多为父母考虑一点，当初留在他们身边上大学多好，至少在他们需要我的时候我能以最快的速度回家。
我们离家万里奔赴陌生的城市，不过是为了有一天能更好的回去。
关于“父母”是你无论用多少句话，多少个字节都无法真正去描绘得出他的伟岸；也是你无论为他做多少事，都没办法能够报答他为你做的十分之一。
我很庆幸自己有一位这样平凡的父亲，一直包容我理解我，用他自己特有的方式陪伴着我长大，教会我作为一个男人的写法。
昨天写这篇稿子到凌晨两点多电脑没电了。然后我在微博用手机写：“你要多努力，才能追赶上父母老去的速度；你要多优秀，才能让父母不再害怕你会放弃自己；你要多拼命，才能让父母过上更好地生活。
只愿子欲养，而亲还在。”
在你还能为父母做点什么事情的时候，千万不要等；在你想要打破沉默去表达对父母爱的时候，千万不要怕。因为你终将会成为他们的样子，成为你子女的父母。
写到这里我此刻只想给父母打个电话，告诉他们我想他们、我爱他们，我会好好照顾好自己。也请他们一定要等等我，等我每一次回家的时刻，等我们一家人团聚不再分别的时候。
