瀚海一苇（二）

有一天，不知在哪里看到一篇叫《沙枣》的文章，文章最后一句是：“月冷笼沙，星垂大荒，一个字由（谐音）人在追赶间域（谐音）。”我被震住了。于是我从头又读了一遍。然后我回到文章的开头，找到它的作者：高尔泰。我记住了这个名字。

先生的这句话不仅概括了他的几乎是大半人生，概括了无数人的一生，也必将概括我的全部人生。这句话是五百页《寻找家园》中信息量最大的一句话，它集合了太多的历史事件和人间悲苦。绳检羁绊、铜枷铁锁，尽属失去自主选择的迍邅无奈，并在数以亿计的人那里“总括为一声长叹！”（保尔·瓦雷里）。它是卢梭“人生而自由，但无往不在枷锁之中”的另一种表述。它以冷峻荒寒之美的简约诗句，为我们刻绘了一幅意境惨淡悲凉，人们进退失据的浮世图景，意蕴苍茫，悠悠百世而不涸竭。

从《流沙坠简》到《天苍地茫》凡四十多篇数百页文字中，高先生用最纯正汉语语言为我们叙说了荒诞亦复疯狂的某个时期种种旗帜鲜明、动机单纯、目的明确的暴行，为我们描绘了所谓平庸之恶的一幅幅生动图像。我们无从精准判别那些事实上参与制造悲惨事件的人们都是一副什么心肠，我们宁可相信他们原都具备一颗天使之心。但问题是，人既不是天使也不是禽兽，不幸就在于想表现为天使的人却表现为禽兽（帕斯卡尔）。

高先生的文中充满死亡，各色人等，各种形式的死亡。即便是说到妻儿之死，他都那么克制和隐忍，使人想到“存亡惯见浑无泪”那句诗。当有人问及此事，问他何以能放下仇恨、宽容那些迫害者时，先生断然否定：不，宽容是强者的特权，卑微如我没有权力宽容。那不过是在无穷尽的流亡生活中所体验到的无穷尽的无力感、疏离感，或者说异乡人感，让我涤除了许多历史的亢奋，学会了冷静的观看和书写。

先生的记忆也并非都是灰色，冰冷和血腥的，也有温暖芳香。

吕凤子、吕去疾、杨巩、张仲良、吕斯百、徐褐夫、冯毅然、蹇长春、常书鸿，辛安亭、韩学本、苏恒、王元化……他们的学识，人品，单纯，执着，友爱和正直，成为黑暗中的点点星火，给夜行迷路者以引导和希望。也使得先生的回忆有了温度。

《寻找家园》作为一部在场主义的叙事性散文，是我平生读到的最纯正的汉语语言作品（在此我不想假作谦虚，说是因为孤陋寡闻而得出这一结论）。先生是画家，美学家，他用绘画书法的方式写作，删繁就简，疏密自如，兔起鹘落，笔触轻灵而意象沉重，言有尽而意无穷。作为汉语语言文本，标程百代，足当楷模。又因其丰赡的史料价值和深邃的思想内涵，使其不顾侪辈，凌轹唐宋，差可追美史迁。当然，《寻找家园》毕竟不是史书，但它蕴含的历史价值可能超越史书。历史是旁观者或是后来人对已经发生的世事所做的记叙，《寻找家园》不过是先生自道身世的幽忧之叹。然从历史的应有之义出发，它或许比历史更历史。个中因由则当烛然而明于读者自心。金粟荐盘，乃知仓廪糠秕，陈陈相因。