The Birth of Saké: 慢漫人生

The Birth of Saké 《清酒的诞生》 很独特。一部记录片拍得倒像是侯孝贤的电影。无旁白，无采访人物面对镜头叙事，剪辑节奏缓慢，每个场景给足时间，安静中暗藏推动力。导演Erik Shirai拍下了一个不为人知的世界：日本吉田酒造店。

石川县的吉田家族从明治时期开始酿造清酒，代代相传，已经140年。在吉田制造清酒漫长又幸苦，因为坚持用手工工艺酿制清酒，在50天的周期里，吉田的工人在每一个钟点都要照料正在发酵成熟的酒。开篇第一个镜头，酿造总监Teruyuki双手扶着一口大缸，神情严肃得盯着缸底，身旁的两个工人表情严肃中但夹带着一丝紧张，身后的工人上下楼梯都脚步麻利。整个场景没有对白，空气中弥漫着认真，都是些“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的陶醉之人。

吉田的制酒师们在麴米房用手打磨糙米

吉田背离了这个年代推崇的快速、高效、技术至上。制酒工人们用木桶装煮熟的米，扛在肩上运到楼上的工作台。倒出米后，先用木耙子铲开大米团，冒着热气，工人用双手掰开小米团，在白布上铺开摊平。每年秋冬季，10月份到翌年4月中旬是吉田的酿酒期。团队十人：总监Teruyuki、总裁的儿子Yasuyuki、和八位制酒工人，在这六个月期间同吃同住同做工，远离家人，心无旁骛。每天始于清晨4点30分。早餐是米饭、味增汤、紫菜片加腌渍小菜，5点准时开工。劳作到晚上5点收工后，照例又聚在一起吃晚饭，通常会小酌一杯。酒足饭饱后，再回到工作台，说笑间弯腰推磨糙米。

Erik Shirai是美籍日裔，既是导演也是摄影。在这部片子之前，他曾拍摄Anthony Bourdain的No Reservation，节目跟随主持人兼名厨Anthony Bourdain游走世界，探索当地的食文化。Shirai也因为拍摄No Reservation完成了他的美食摄影自修课，几十集美食节目拍下来，面粉团都被能拍出内心戏。

为了拍摄，Shirai和制片人在吉田酒造店住了几个月，和所有工人一样，早晨4点30起。拍纪录片有很多捷径，为了节省时间，许多制作组会只拍摄几天，后期通过旁白和采访来串联镜头、推动故事。制造清酒也有很多捷径，现代机械可以代替几乎所有的手工劳作。但Shirai和吉田一样，选择了最传统，最费时间和功夫的方式来制作这部片子。这个年代，每个人都想弯道超车，不过也还有这样一群人放弃捷径，坚持走慢路。

故事有两个主线人物：第一位是酿造总监Teruyuki，68岁，是团队的领袖。吉田坚持用传统的方法酿制清酒，其中重要的一点就是仰仗Teruyuki的经验。Teruyuki高中毕业后就来到吉田制酒工作。起初并没有成为总酿酒师的野心，但酿造出第一瓶清酒后就对这个工艺着了迷。片中笑说他要酿清酒到200岁。53年和米与清酒日夜相处，Teruyuki对米直觉无二。他常用双手抄起米，将头埋进盛满米的手掌中，通过闻香气和尝味道来判别这些米是否到了合适的制酒时间。

Teruyuki Yamamoto, 吉田酒造的酿造总监

另一位是Yasuyuki，29岁，现任总裁吉田隆一的儿子，预计在2020年接管公司。尽管是公司继承人，Yasuyuki却选择在酒厂工作。和其他工人一样，4点30起床，酿造清酒即是工作也是生活。六个月中，没有周末，每个月只有2天的休息日。除了吃饭和睡觉所有的时间都倾倒在酒厂里。Yasuyuki从小在吉田的造酒间长大，崇拜Teruyuki的酿造清酒的身影，所以下决心继承家族事业。尽管是未来总裁，却没有架子，尤其是在Teruyuki面前。讨教清酒技法时，谦逊乖巧。不酿酒的时间里，Yasuyuki会担任公关的角色，拜访东京和世界各地的居酒屋和餐馆，像老板们推荐吉田的清酒。脱去工作服和帽衫, 穿上熨烫平整的衬衫，抹上发蜡，倜傥又稳重。

Yasuyuki Yoshida，吉田酒造的第六代继承人

即使工作繁重如吉田，也有轻松间隙。一天晚上，大家围坐在一起庆祝完成大吟釀（Daiginjo）的酿造。烤肉在平底锅上吱吱作响，清酒杯满溢，双颊微红，谈话间敬语也省了。饭毕，十人照例回到了工作台，嬉笑唱歌中继续推米。Teruyuki说：“别的酒造厂肯定不会允许手下的工人这么没规矩的放开来玩。我却觉得我们今晚一定要尽兴，毕竟幸苦工作了那么久。但最重要的是，明天还要继续更努力的工作。” 还有一晚，Teruyuki和另一位工人也是发小Chichan一起泡澡，还没坐下就抱怨水太烫，开龙头放冷水，搅和得满池荡漾。坐下后，两位年近7旬的老人相视大笑。起了童心，在澡池子中玩起水，先是互相交流心得，怎么才能用双手挤出更多的水，研究到后来，索性打起了水仗。

晚间工作时，Teruyuki最爱点人唱歌，活跃气氛。

The Birth of Saké描绘了一个让人尊重的世界。尊重这些酿酒师，尊重他们忘我投入，尊重他们在忙碌中制造乐趣。片子最后一章节中，工人Yoichi突发心脏病猝死；来年新一季酿酒期，两位其他工人也找了其他工作，决定不再回酒厂。看到这里，不禁想问，对于这些创造清酒的人来说，难道真的没有更人性化的方式来传承手工工艺吗？要么十个人不休不停六个月，要么就采用自动化机器制酒。难道没有折中的方式吗？

或许对于吉田来说，想要酿造他们认为值得喝的清酒，这是唯一的方式。在工业时代选择传统技法需要付出相应的代价。而这些选择生活在吉田清酒世界里的人，已坦然接受了这些代价。清酒师Teruyukih的人生，也清澈如清酒：既然选择了慢办法来酿造清酒，那就专心致志，53年如一日，酿造纯粹的清酒。