我与剧组的那些事儿
前几日一部叫做《怪你过分美丽》的电视剧吸引了我的注意力，一年多没看剧的我一口气刷下来，发现编剧和导演的良苦用心在于力求向观众展现一些真实的、现实的情况。剧中某些点滴落至心间，触起了我在剧组里的那些日夜。
2014年12月：相遇
我第一次到剧组，是去探我姐的班。她在这个组里是个场记，这也是我后来才明白的一个职位，简言之就是跟在导演后头记录下所有的拍摄过程。那天她没有接我，只是给了我一个地址。一路摸索着走进一个酒吧里，看不清的人、数不清的机器，我坐立难安，不知该做点什么或说点什么，但是他们包括我姐好像也没空搭理我。至午时放饭，只见大家蜂拥至门口、端起盒饭蹲到路边就开吃了。那一刻我仿佛明白了点儿为什么姐跟我出去吃个便饭都要请假。大约半个多小时，我们回到拍摄现场，她和大家一样开始忙碌起来，我看了会儿也弄不清楚头绪，当天也就回学校了。
2016年12月：相识
在学校考完试，第二天收到姐的消息，让我进组干活去。隔一天的早晨出发，半夜12点到达深圳的一家酒店。一天奔波，站在大厅给她打电话，她直接给了我楼层和房间号，见面后没有寒暄，把行李放到剧组服装间的门口，我就进去跟人学着做事儿去了。我一直记得那个晚上，在我进门之前，服装组小伙伴也是刚从拍摄现场回来，我们一直忙到了凌晨2点左右，然后第二天早上6点多，我就跟他们一起出发去片场了。
这是我第一次经历剧组里的日夜，这样的日夜不分，也是我往后的日常。
进组后每天早上吹着海风拉着衣架上了车，在整个城市都还没睡醒前我们已做好所有准备工作，然后在整个城市都进入梦乡时，我们拉着三两衣架、拖着大小箱子回到酒店。把今天穿过、用过的衣物全部清点、清理好，再做明天的通告，准备明天需要的衣服，把这些衣服烫好、装箱、再装车后才算是一天的结束。
这一个多月，我作为刚入行的小白，慢慢就习惯了熬夜、习惯了那些到我腰间的大箱子、习惯了拍戏时的紧张感、习惯了工作上要万无一失、也习惯了“哥啊、姐啊、谢谢啊”这些词语时刻挂在我嘴边，不知不觉，我就变成了14年蜂拥至门口、蹲在路边吃盒饭里的一员。
但相识总是会有一份美好存在的，比如每天穿梭于这个城市的大小角落，确实见了些风景，比如每天看着各种各样的拍摄过程，还是能学到不少课外知识的。
2018年4月：相知
4月21日刚考完国际汉语教师资格证的笔试，22日早上我就出发天津进组了。16年的相识让这趟路程格外漫长，所以到达后我迫不及待地走到了服装间，然后在这里待了4个月。4个月，是一场记忆犹新的相知。
剧组里的日夜不仅不分，而且颠倒。我记得真正理解“大夜”这个词就是从这里开始的吧。每天顶着下午一两点的烈日进场，背着现场包、戴着对讲，算着哪场戏、哪些演员，他们内搭什么、外穿什么，裤子哪条、鞋袜哪双？盯着现场每一个镜头下的衣服状态，不知不觉窗外已是天色微亮。等到一声“收工！”，就拖着疲惫的身体上了车，候了一夜的司机会载着一车的梦乡驶回酒店。
所以啊，那段时间，我们的眼睛里更多的是正午时分的闹铃、不计早晚的餐食、还有半夜的外卖员和凌晨时的清洁工。当然，还有在夜里熬着的我们。剧组里的很多男性都有烟瘾，“咔”声落地后他们紧急地去门口吸两口提提神儿；女性大多是年轻的小姐姐，在组里没空逛街，所以只能在半夜里不断地浏览小红书、或者直接去淘宝下单。而我作为一个小助理，同大多数小助理一样，我们一起守候在镜头之外的角落，虽不认识，但每晚如此地挤在这里，有一茬没一茬地低声聊着，慢慢地等待夜的尽头。
大夜里最难熬的就是凌晨两三点，这个时候大家随便靠住点什么都会睡着，去个卫生间也都习惯洗把脸再出来。有时我半夜出去，精神恍惚地像是出入了两个世界，马路上虽然只有闪烁的红绿灯，但那是我眼中的“诗与远方”，回到那个拍摄区域，那便是我的“生活”。把自己交给剧组的时候，其实就没有了自己。连同有一次深夜发烧自己也毫无察觉。轮替下来往门口的行李箱里一趟就睡着了，然后被路过的同事发现脸通红、眉头发烫，起来找场务大哥要了感冒药、退烧药，像什么也没发生一样就接着去替换其他人了。那一刻我明白，成年人的世界如同夜空，每一颗星都悬于这黑暗之中、清冷之处，但每一颗星都在寂静地点亮自己。
剧组里的夜像是一块打在我脑子里的印记，但剧组的白天又何尝不是记忆深刻？有时每天醒来都在“担惊受怕”，希望今天不要有什么意外情况出现。可这部规模很大的现代戏，其难度和强度一次次地打破着我的认知。而我能做的就是，记住每一天的经验和教训，细心谨慎地埋头苦干，尽最大努力保证不出错。因为一旦犯错，即使再小的失误，也都需要整个拍摄团队包括导演、演员等集体买单。所以我即使是再小的我，也能一个人在大街上顶着37、8度的太阳拖着五个大箱子和一架的衣服走半个小时。如若中暑有藿香正气可解，但若不能按时送达就是100多人等你自己。这就是剧组，这也是我的日常，与大家聚在一个封闭的集体里，跟着导演的指令，将各自的眼力、手力、脑力和体力完成一个个镜头、汇成一场场戏、呈现出一帧帧美好的画面。
但也正因为这样，“剧组”也像高考一样，大家在统一的目标下并没有什么丰富的生活内容，但共同话题更多、相处更易。在这样一个环境里，一个人的笑话可以让一群人大笑、两个人的低语可以引来一群人的共鸣，三个人的友谊可以带动一个集体的协作。如今回想起来，夜戏里不同部门的人不知道姓名也能聊一个晚上；拉不动箱子时背后突然有一股力量；在现场无聊时不断有人进入摄像头的集体自拍；一点零食也能让大家你一口我一口地分享；吃饭时各种外卖“齐聚一堂”；回酒店后带瓶啤酒串个门聊点日常。所有的快乐都能传递、所有的互帮互助都自然而然地发生，可能是因为大家都明白一份苦，所以更愿意给出一份甜吧。
2020年6月：邂逅
本以为在2019年7月去云南探班后我就与剧组无缘了，但2020年6月10日，回国休息一段时间后再次进组去支援。虽然这次仅支援了一周，也没有再去现场，但是这一份体验似乎与现在的我有些隔阂，是我适应了校园还是我忘记了剧组的日夜？但都不太重要，毕竟每一次进组都有每一次的收获。只是我不知道，这样的“邂逅”以后还会不会有？
回想这一路来，每次进组总是计算着时间煎熬地等待结束，但结束后又恋恋不舍，觉得空空如也。可能我还是挺喜欢这一段旅程，它带我去了很多地方，满足了我眼睛里的那份好奇，也让我认识了很多人，很多很好的人，他们和我一起在无数个夜里撸着串、喝点酒，教我工作、照顾我生活，在此一一谢过。尤其是我的姐，进了组方知她的艰辛，以后她回了家，我也能多为她尽心。
有人说这个圈子很复杂，是很复杂，但与我无关。我只是一个学员，去见识了更大的世界、更多面的生活和更多层次的人，然后懂得了越是浮躁的环境，越应该让自己沉下去。我们都不过是一个寻求着“安身立命”的普通人罢了，无论日夜是否不分、颠倒还是煎熬，我们都应该记住这日夜里的心跳，像一颗星在闪耀。
