乡下的地瓜藤

地瓜藤
长得很快

地上
是一只爬行动物
被圈在
老家庭院的门前

地下
是时间锯开的思念
散散地
成为膨胀的果实

它没有语言
和父亲
不善言辞
一样

望向城市
无地可去

乡下的地瓜藤