柳树被刻成风的形状

▲《生长》感谢珑哥的图

白绒绒，轻飘飘，还让人直打喷嚏。

柳絮就这样飞在南江中学门口。

沿着堤岸游走，垂柳在滨河路旁打盹。三三两两学生样貌的少年穿插其间，偶有数人停在座椅，打量晴空。

几十米开外，成片的木棉花开。我爸那年进城维权，曾坐在木棉树下。他们一帮子十几个人，因包工头拖欠农民工工资齐聚县城。

我爸穿一件深色外套，皱着眉，我拿新买的手机转移他的注意力。临走，他从兜里掏出两百块现金给我。

高中三年，我爸进城看过我这一回。我妈倒是经常来。

带来大包小包自家做的食物，把我拽进超市买很贵的洗发水，妈总念叨我太俭省。

我会带她去买一杯两块五的奶茶，复又钻进巷子深处，在饭馆点上一盘清炒蘑菇、一盘青椒肉丝。日子在筷子发力间溜走。

三姨顺道来看我那次，吃饭是在另一家饭馆。她爽朗的笑声响起在靠近灶台的那张桌子上，我只是亲昵叫她一声“三姨”，她就夸我有礼貌，对她好。

没吃完打包带回的那盘炒苦瓜，因袋子破了漏在班车上，搞得三姨很狼狈。

柳絮飞过脚底跟不上我们步伐，那是在去两元店。

二十平米的空间里，上千件小玩意或整齐或凌乱摆着，我们乐此不疲，淘淘捡捡。买回干花，买回水杯，买回发卡。

出店瞬间看到对街在卖打折衣服，又匆匆冲进去买两件十块钱一模一样的衣服套在身上。那是跟紫竹的一个下午，她今年五月就要结婚了，我是她伴娘。

我跟她在一起干过的傻事数不清。

我俩一口气买了十个馒头、一瓶老干妈，饱腹一整周。那馒头是真好吃，蓬松极了。

我哥来县城叫我出去吃饭，我拒绝了。在寝室跟紫竹就着老干妈吃馒头。

贫穷限制了很多，但止不住馒头在嘴里冒出一点甜味。

当县城第一部电梯落成，小八特意带我去体验，也就是从一楼坐电梯到二楼，进到一家咖啡厅。我在那里吃到一盆比脸还大的三鲜粉，小八坐对面端着杯咖啡，叮嘱我慢点吃。

因为身形跟他妹妹相似，我被带进商场帮他给妹妹试穿新衣。那是一个冬天，春节不远。

我已经多年没去南江县城。

想念桥底下的那家刀削面，臊子奇香。

校门口那家奶茶店如果还在，价格怕是翻了好几倍。

不知道孙蓉家还住原来那吗，把晕车的我带回家休息的善良小女孩，我想念她。

店主能用葫芦丝吹奏《月光下的凤尾竹》那家店，还是六张桌吗。

日子飞驰而过，此刻我在成都府河旁，看到柳枝吐出新芽。风掠过把柳树塑成斜斜的形状，我托风带走惦念，给昨天刚过五十二岁生日的爸爸，给远在上海的老妈，给年迈的婆婆，给一切爱的人。

【石笋：力图准确记录大时代小人物、小人物大情怀。我们走得太快，总忘记要给这个世界留下点价值。等你一起，山海奔赴。】