追梦人之作家敢死队.03
第三章。出卖
有时我感觉失落，感觉自己像一棵草。有时我陷入空虚，可我不知道为什么，时光流走了，而我依然在这儿。我已掉进深深的漩涡。宝贝看看远处，月亮从旷野上升起。求你再抱紧我，我感觉冷我感觉疼。你看车辆穿梭，就像在寻找什么……
——汪峰《美丽世界的孤儿》
作者：张天福
去出版社的前一天，我做了个奇怪的梦。我梦见自己穿越到了古代，化身成了一个垂垂老矣的庄稼汉，牵着年仅十三岁的孙女怯懦地来到一个妓院的门口。
孙女说：“爷爷，我不想进去，我害怕！”
我拉着孙女的手说：“不要怕，你进去以后就不愁吃穿了，再也不用陪着爷爷受苦了。”
我和孙女穿过后堂，来到妓院老鸨子面前。那个打扮得像日本艺妓似的老鸨并不理会我，只是上下打量着我孙女，托着她的下巴问我：“这孩子多大啦？”
我说：“十三岁。”
“开过苞没啊？”
“天地良心，她还是个黄花闺女呢！”
“身段倒是挺好，就是模样欠缺了点。”
“瞧您说的，女大十八变嘛，还不就是撒几把米的事儿？”
“这样吧，二十两银子这女娃我要了。”
“才二十两啊？这……怎么说也是个黄花大闺女啊，拉扯大不容易呀。人心都是肉长的，要不是这几年乡下遭了饥荒，我怎么也不至于把她卖到这种地方来啊！”
“谁说不是呢？可大爷你想想，在这里我们也不会亏待她啊，好吃好喝的伺候着，穿的用的都是绫罗绸缎，这些可都是要花钱的啊。再者说了，你也知道这些年乡下都在闹饥荒，天天往我们这里进进出出的黄花闺女怎么说也有好几十个，真不缺你这一个，我是看您老可怜！”
“我……我……你让我想想，二十两银子实在是……”
“这样吧，你要是觉得亏了呢，你就把她领回去，好生供养着，看日后能不能钓个金龟婿。但如果你们两个之中有一个命不够长，熬不到她出阁的那天，那可就竹篮打水一场空了。这也不是我存心咒你们呐，就这年月，兵荒马乱的，天宅人祸又那么多，总免不了有个三长两短的，砸谁头上还不都得兜着，您说是吧？”
听她这么一说，我也只好在孙女的卖身契上按了手印。活得命不命长我不知道，但至少现在我能拿到这二十两，至少现在我们活下来了。我把这沉甸甸的二十两银子裹在胸前，看到孙女被下人抱走，她正泪眼汪汪地看着我，一句话也不说……
这时，我被吓醒了。被拉回到现实中的我，只得庆幸自己不是那左右两难的庄家老汉。不过仔细想想，现在的庄稼汉也算可以了，至少不用拉着自己的孙女到街上当牲口卖，而只是把她们卖给某些给得起钱的牲口。
徐佳又来敲门，她兴高采烈地拿着张盗版碟和一大袋零食来找我。
“我找了好久才找到这部电影的。”我一看，是张婉婷导演的《北京乐与路》。
我们蜷缩着，对着电脑。电影中，几个热爱音乐的年轻人漂泊到北京寻梦的辛酸与成长，本能地让我想起了自己。
吴彦祖出场的时候，徐佳总是一脸花痴地惊叫：“天呐，我的男神好帅啊！我也要找一个玩音乐的做男朋友。”
而我，则对耿乐饰演的平路怀有一种莫名的同感。理想破灭，遭遇车祸后，平路爬起来把音乐磁带交给货车司机，对他说：“下一首最精彩了，你听听。”这一幕，一直在我脑海里挥之不去。
想起今天还要带着《寻找素颜》去见出版社的编辑，看完电影，我赶紧洗漱好，拿着打印稿就出门了。
坐在公交车上，怀抱着打印稿，我的心情既激动又不安，车窗外下很大的雪，白茫茫一片，那是我来北京这么久第一次看到这么大的雪。像我这样在山沟里长大的南方人，没见过什么“北国风光，千里冰封，万里雪飘”总是小家子气，又不知天高地厚……
我打电话给潘云：“今天拿着小说的打印稿去出版社，真没想到会这么厚。熬了好几个月，头发都熬黄了，就为了这么一堆废纸。”
她说：“我们也在熬，也是为了一堆废纸——那被称作‘钞票’的废纸。”
“那大家就勉为其难吧。”
下了车，兜兜转转过了好几条街，才找到那个出版社。总编是个四十多岁的中年男子，戴着厚镜框，问我：“怎么称呼？”
“你叫我阿福就行了。”
“哦……没想到你这么年轻啊。”
“这是我带来的小说打印稿，请总编过目。”
他坐下来，随便翻了翻打印稿，显然有些不耐烦，头也不抬地问我：“这是你原创的吗？”
“是啊。”
“多少字啊？”
“三十多万。”
他皱了皱眉头：“三十多万啊，有点长啊，这恐怕比较难出。”
我的心绷得很紧，不知道该怎么回应他。
“有在其他地方发表过吗？”
“没有，绝对没有！我一写完就赶紧送来给贵社了。”
“嗯……怎么说呢，你的稿子是没什么问题啦，但是现在小说市场也比较不景气，出版社现在也不敢担太大的风险。不知道你有没有考虑过其他出版方式呢？”
“我不太明白主编您的意思。”
“既然聊到这份上了，我就跟你说点儿交心的话。阿福，文学是一种很虚荣的产业。你们这些所谓的作家啊，为了名气，为了能出一本书，可以不计成本，不用去想挣多少钱，可我不行。我是个商人，我手下养着一大帮子人呢。没价值的东西我们是不会投资的。”
我忍不住打断他：“我的作品没价值吗？”
“至少……目前我还没看到它存在的价值。以后……很难说。但我们不想独自承担风险，毕竟你还太年轻，又没什么名气……”
从出版社的大门走出来，雪已经停了，环卫工人裹得厚厚地在清洁马路……那一刻我突然意识到，我必须摆脱戏谑的心态，用一种严肃的态度面对我的语言和文字。
苏颜，走在这条白茫茫的大街上，回想总编说的那些话，我才突然想起来，我才二十来岁。二十来岁对于一个作家而言，实在是太年轻了。
经历过多少重大的失败吗？做过父母吗？感受过一个生命在时间轴里生长是怎样的体验吗？体验过生离死别吗？
没有！我们只是道听途说，只是自以为了解，学着经验丰富的样子罢了……
回到地下室，我反复听着电影中汪峰的《晚安，北京》，昏昏沉沉睡了一觉：
我将在今夜的雨中睡去，伴着国产压路机的声音，伴着伤口迸裂的巨响，在今夜的雨中睡去，晚安，北京！晚安，所有未眠的人们！
风会随子夜的钟声北去，带着街上乞讨的男孩，带着路旁破碎的轮胎，随子夜的钟声北去。晚安，北京！晚安，所有未眠的人们！晚安，北京！晚安，所有孤独的人们！
我曾在许多的夜晚失眠，倒在城市梦幻的空间，倒在自我虚设的洞里，在疯狂的边缘失眠。晚安，北京！晚安，所有未眠的人们。
我觉得越来越有些疲倦，听着隔壁提琴的抽泣，喝着世事煮沸的肉汤，越来越有些疲倦。晚安，北京！晚安，所有未眠的人们。晚安，北京！晚安，所有孤独的人们……
潘云打电话过来问我情况如何，我坦白跟她说自己被出版社拒绝了。
她安慰道：“大学毕业那会儿，有好些公司来我们这儿招聘，我投了好多简历过去，最后都被刷下来了，后来才到了深圳。你今天才去了一家出版社，可以多找几家，会有机会的。”
苏颜，我想起曾经有个中年女人跟我说：“一个男人到了四十岁的时候才最有魅力，因为到了那个时候，所有的经历都刻在他的脸上，谈吐自然、目光坚定、举重若轻而游刃有余。”
苏颜，我要怎样才能熬到四十岁，熬到春暖花开？
那年我是在北京过的春节，那是我第一次在外过年。
我是江西客家人，祖籍可追溯到山东和中原地带。当时中国的经济和文化重心都在黄河流域。我的祖先因躲避战乱而南迁，来到尚未开发的岭南，因此后来被称为客家人。由于当地多丘陵，南迁的人群又与当地人在文化融合和生存资源存在着许多矛盾，长期以来，为了生存和抗争，我的祖先逐渐形成了另一种保守而团结的宗族文化。
客家人重团圆而轻别离，第一次在外过年对家人来说是一次煎熬，他们总担心我在外过得不够好，受外地人的欺负（我的祖先至今还保存在被外族人欺凌的记忆）。但我觉得这一切都很新鲜：与其裹着毛毯蹲在温室里看春晚，还不如趁年轻多看一看外面不一样的世界。
小艾考研失败后，也来到北京，在餐馆找个份寒假临时工。大年三十那晚，我、徐佳和小艾三个人，在他工作的餐馆里小聚。屋内菜香四溢，窗外寒风凌烈，我们就着几盘素菜吃得津津有味。
关于那晚，留下来的记忆并不多。我只记得那晚北京满城都是烟花，我们三个人爬上楼顶，喝酒、唱歌、朗诵小艾写的诗。
我们知道历史上的北京曾发生过很多事。现在，这里的房价已经蹿上了天，三百多万一套80平米的公寓——而我们每个月的工资不到两千块。我们一无所有，只剩下燃烧的青春和理想。
我问小艾：“如果没有这理想，我们该怎么看待这坚硬的柏油马路。”
他说：“冬天一过，北大未名湖上的冰会融化，柏油马路边也会绿草如茵，甚至会开出很多花来。”
徐佳问我：“阿福，小说写完了，你还有什么想做的呀？”
我说：“祖国的大好河山，我还有很多地方去没去过呢。”
小艾说：“去丽江吧。记得在高中的时候，你曾经跟L说过，想要带她一起去丽江的。”
我一拍脑门：“对哦，那就去丽江吧！”
春节过后，徐佳如愿离开北京去了南京，走的时候带走了那张盗版碟。小艾也回山东上学去了，那是他大学最后一个学期。
孑然一身，百无聊赖的我偶尔会走出地下室，到附近的去网吧上网，查找有关丽江的信息。在网吧的那几天，我找到了丽江的落脚点，确定了去丽江的行程。然后用我两个月的工资买了一个红色的数码摄像机，想要用影像记录下旅途的生活。
在离开北京的前一天晚上，我在网吧里认识了无数北漂中的一员——唐越。
那时候网络技术还没有像现在这般普及，大多数人在网吧都是玩游戏或看泡沫电视剧。唐越在网吧里显得鹤立鸡群，他专门看一些国外很边缘的纪录片。我很早就注意到他，但一直没有主动过去跟他打招呼。离开前的那个晚上，我觉得有必要和他打个招呼，没想到彼此聊得很投机。
网吧里太嘈杂，他索性带我到他与另一个北漂女伴合租的房子里。彻夜长谈之后，才知道他来自宁夏，一直想当一名导演，现在一家店里倒卖国画。他毕业后好几次参加电影学院的考试都没成功，颇有些怀才不遇。
那晚，我们聊了他刚刚构思的三个剧本。他拿着水笔在黑板上陈述剧情，他提到了和田玉，提到了废弃的工厂，提到了穿着红色连衣裙的女人，提到了火车，提到了性……他激动的表情，让我犹豫着要不要在北京多留几天。
离开的时候，已经天亮了。我回地下室收拾好行李准备去出发，他执意要送我去车站。临走的时候，他送我一本法国哲学家加缪的作品集，里面收录了加缪的小说《局外人》和哲学论文《西西弗斯的神话》。
他说：“我喜欢存在主义！但我们对这个世界有自己的看法，是不会轻易被一个人改变自己的人生观的，不管这个人身上有多大的光环。”
我说：“相对于揭示真理和保存独立价值观，我更喜欢文学抒情的那一面。”
在候车室的时候，唐越一直背着我的背包，里面装了很多书，很沉，我说：“你把包放下来，放座位上吧。”
他说：“没事，我喜欢负重……可能过段时间，我也要回宁夏了。”
在他的目送下，我上了车，坐了两天的火车来到丽江……
（未完待续……）
