又念过往，又惧未来。

                                                               （一）

昨晚还未到十二点的时候 ，室友突然说了一句 ，“你们知道乔任梁死了么 ？”

认识他， 是从和徐璐一起拍摄的《我们相爱吧》。 印象中的他是个爱笑的大男孩， 带点小幽默 ，会经常给女生一些浪漫的惊喜 ，会经常给我塞狗粮。

“据说是因为抑郁症自杀唉， 好可怕。”

她所言的可怕并不是他的死亡 ，而是因为抑郁症的死亡 。

无法真实的表达自己， 按照大众可以接受的形象戴着面具过活 ，就连自己也快不认识自己了， 只有自杀才是解脱。

                                                                 (二）

高中的时候 ，我有个同桌患有轻微的抑郁症 。我亲眼看到过她， 从课桌里拿出小刀往自己手上戳， 麻木机械 ，好似完全感受不到痛感 ，但又好像只有这种痛感能提醒她还活在这个世界上。

我不敢跟她提起抑郁症这个话题 ，一方面是很多人不愿意承认自己患有抑郁症， 一方面是我觉得自己帮不了她 。我跟她的谈话对她一点作用都不会有 ，抑郁症的治疗， 需要把自己完全解剖给心理治疗师 ，但我们的内心， 是我们最敏感 、精细、 细微的情感所在， 是我们在这个世界上精神最后的栖身之所 ，把它完全的袒露给一个人 ，完全让他知道你的所思所想， 这是需要勇气的， 这些也是当时的我承受不起的。

其实跟她接触， 是完全不会觉得这样一个人会得抑郁症的。 她成绩很好 ，和老师 、同学关系都不错， 有人喜欢 ，也有喜欢的人 ，交际能力也不错 。越是这样的反差强烈， 越是难以相信。

“刚开始是失眠， 凌晨两点睡到五点就睡不着了， 就坐在窗边看着月亮 ，就想着能和月亮一起消失就好了 。连续两个礼拜， 身体终于被击垮了， 连坏爆炸的头痛 ，手脚莫名的开始抽搐， 双眼突发白内障一样， 看不清眼前的东西， 恐慌， 难以抑制的恐慌， 那时候只想自杀。”

“你知道更可怕的是什么么？” 她歪着头， 笑着问我。

“不知道。” 我躲避着 ，不知道该以何种眼神面对她。

“是你们啊。”

她说， 那段时间， 连她的父母都不能接受她患了抑郁症的事实， 觉得这是一种羞耻， 无边的旷野， 自己竟然连吼叫的力气都没有。

                                                                （三）

《奇葩说》第二季带火了一个柏邦妮， 主业编剧， 副业作家。

无意识或者是有意识的， 她给我们展现出来的是一个非常正面的形象。 特别阳光， 特别开朗， 然后充满正能量。 她经常在微博po一些自己喜欢的电影， 对自己做的工作也充满了热情和信心， 一直在实现梦想， 努力减肥， 然后谈恋爱也热爱生活。

但这些仅仅是她的一部分， 是被阳光照到的那部分， 是她愿意被我们看到的那部分。 大家或多或少都知道冰山理论吧， 冰山下面的那个部分即便不被人看见， 但它也是存在的。

那天偶尔在电台听到她的分享， 分享她和她的抑郁症。

她这样坦言， 那段时间她的状态非常糟糕， 很难入睡， 不然就是睡眠非常差， 所有有生命活力的事情都不爱做， 不爱吃，不爱玩，不爱花钱，不爱谈恋爱， 也完全没有性欲， 然后活得懒懒的， 脏脏的。 但可怕的是， 所有人都对你视而不见， 所有人都不觉得你得了抑郁症， 你天天都在他们的身边， 但就是没有被发现， 他们都觉得你可能只是身体有点不舒服。

很多时候都是这样， 我们对自己亲密的人， 包括我们自己 ，我们就是视而不见的。 可能我们不愿意去承认自己有问题， 毕竟面对这个很不容易， 自己抱着那个有问题的自己往前走， 可能是更轻松一点的。

                                                               （四）

很多人都觉得抑郁症应该是那种多愁善感， 看起来浑身散发着负能量的人才会有的病。 但事实上， 很多卓越的喜剧表演者都恰恰是抑郁症患者， 不管是卓别林， 还是憨豆先生， 他们只是习惯以“乐观”的这层面具来掩藏自己。 抑郁症就像感冒一样， 它不挑人， 我身体可以生病， 我的情绪凭什么不能生病。

作为一个写作者， 我曾怀疑过 ，我得了轻微的抑郁症 ，这恐怕是谁都无法相信的。 我给自己， 给身边的朋友的印象都是一个开朗、 活泼、 幽默的人， 但是我不是。 我只是更倾向于这么去塑造自己， 粉饰自己， 把自己打造成那种理想的人， 但当我越去认同那个理想的我， 越去压抑那个真实的我， 我的病症就越来越严重。

那段时间， 不想吃饭， 不想玩， 就一直躺在床上。 醒来看见了第二天的太阳， 就觉得 昨天终于过去了啊， 今天该怎么度过呢， 看着镜子里的自己 ，毫无生气， 消瘦， 颓废， 就算给自己穿上最美的衣服， 化了妆， 也觉得自己还是好丑。 想大吼大叫 ，想摔东西， 但更怕别人发现这样的自己 。

敏感且感情充沛， 这是我创作的源泉。 我有时候想 ，要是没有抑郁症这东西， 我的灵感该从哪里来？ 很多时候我很想分享我的真实感受 ，很多想写的却不敢写， 过于真实的自己连自己都接受不了， 怎么能奢望别人能接受呢。 自己的体验最好讲述， 但这样把私生活完全摊开， 任人观赏谈资， 难免难看又难堪， 只好把所有的故事主人公都改成英文字母， 再来回删减， 被人看不出来才敢发出去。

分享， 是写作者的荣幸 ，也是写作者的悲哀。

我很庆幸的是 ，我爱吃 ，食物不仅拯救了我的胃 ，也抚慰了我的心 ，想到世界上还有那么多好吃的 ，无法不逼着自己活下去 。有时会逼着自己去表达 ，写东西或者和人聊天， 想哭的时候就哭， 想笑的时候就笑， 饿了就吃饭， 困了就睡觉， 逼着自己去忽视周围人的看法， 逼着自己去做自己真正想做的事情 ，逼着自己去活出真实的自己。

就这样 ，我活过来了 ，也或许， 我从来没真正的抑郁过。

                                                              （五）

生活在这个世界上， 我们不得不掩藏自己 ，这是我们保护自己 ，防御外界的反应 。我们可以这么做， 但我们不是非要这么做， 我们更需要做的 ，是去活出一个真实的自己， 拥抱那个不完美的自己。

陈粒的这首歌《易燃易爆炸》， 一直觉得歌名应该叫 ，《你TM到底要我怎样》。 不管怎么活 ，我们都不可能被所有人喜欢， 那至少要找到一种活法， 一种你自己喜欢的活法， 再难过 ，再无助， 请记得 ，你自己还喜欢你自己。

我想爱人 ，我也想被爱， 这就是我现在所有的想法 。