远去的田野
家族系列（三）
五十多年前故乡的田野上，一个六七岁男孩，象匹小马驹撒着欢儿奔跑，最后渐渐变成一个小黑点，消融在因四季更替而呈现不同色调的田野背景深处。那个男孩就是童年的我。
春天的田野，就象丰美的大草原，长满清一色的紫云英。一望无际的紫云英梗青叶绿，顶上开着紫红色的花朵，宛如天上的紫色云霞。从村头池塘往河坝方向，有近百亩油菜地，似镶嵌其间的金色湖泊。油菜花儿招蜂引蝶，一片澄黄。当我在田埂上奔跑，齐肩的油菜花扑面而来，迅即化作金色的光斑从我身旁向后退去。跑累了，独自躺在田埂上，仰望白云蓝天，沐着春光，任暖风吹拂，什么也不做，什么也不想。
有时透过油菜花的缝隙，看到紧挨一块儿的一对年轻男女，便恶作剧般，大咳一声。只见那两人火燎一般弹开，神色紧张，四面张望。当他们走出油菜地时，花粉洒落头上，染黄了衣袖儿。
外婆指着那片田野说道：当年日军攻占湘潭，你母亲象你那么大，常和自己的娭毑、姆妈和姐妹趴在村里的稻田里，躲避扫荡的日本鬼子。她说，现在的日子虽说有这般苦那般难，但至少是心安的。
穿红着绿的姑娘媳妇们三五成群，挎着竹篮儿，在田野里和坝上打猪草、挖野菜。荠菜、马齿苋、湖葱、野芹菜、鱼腥草、蒲公英，拾到篮里就是菜儿。由于采的人多，野菜儿也成了稀罕物儿。
桃花汛，水涨起。惊蛰到，牛套起。犁田耙田的都是生产队种田里手。舅舅左手握着牛的缰绳和小竹鞭，右手扶着犁把，吆喝着贪嘴的牛儿，身后卷起排排泥浪，将好看的紫云英压入泥水，化作水田的基肥。此时，常有银白的野鲫鱼儿在泥水中甩尾翻滚，哗哗直响，招来了我和小伙伴。回家时，泥猴似的，每人手里拎一串小鲫鱼。
不久，成片的紫云英消失，平整后的田野便象楚河汉界的格子棋盘，浅浅的春水象一面镜子，随着春天孩儿脸的阴晴不定，变幻出不同景致，时而阳光眩目，时而春雨绵绵。
插秧时，是姑娘小伙儿风头最劲的时候。人们一字排开，低头弯腰，左手托秧，右手如小鸡啄米，青蜓点水，转眼之间，就插好两三行，且插且退。第一次见插秧，挺新奇的，我问外婆：“他们怎么是倒着往后退呢？”
外婆随口吟了一首古诗：
手把青秧插满田，
低头便见水中田；
六根清静方为道，
退步原来是向前。
我又问外婆：“什么是六根清静？”外婆笑着说：“等你长大就清白哒。”
三姨满姨也在插秧队列中，忽然，有人吆喝道：“水老倌，唱山歌喽”。水老倌是村里一个小伙儿的绰号，因为他喜欢唱山歌酸曲。
“水老倌”大大方方，一点也不扭捏，唱道：
大田栽秧行对行，
三沟青来两沟黄。
秧子黄黄欠粪草，
小妹脸黄是欠郎。
大田栽秧行对行，
钥匙配锁妹配郎。
只要小妹不嫌弃，
哥哥下田来帮忙。
田园牧歌的场景来的快，去得也快。转眼就到了俗称的夏收、夏种、夏管“三夏”时节。最重头的戏便是“双抢”！
农历六月二十多天内，为不误农时，全村人都动员起来。按舅舅的说法，女人当男人用，男人当牲口使。劳动强度之高，让我这个来自南粤的城里小伢儿惊愕不已。
夏日高温， 抢收抢种的农活儿繁重得很，社员们头发蓬乱，手脸晒得乌黑，姑娘小伙儿面黑牙白，很是醒目。他们的衣服时干时湿，人人后背衣上结了一层白花花盐霜。偶尔有人中暑。中暑的人被搀扶到树荫下，喝点盐水，搽点清凉油，休息一两个时辰，又接着干活儿。老人孩子送来绿豆汁和凉茶。
“双抢”时间长，体力透支巨大，若肚子里没点油水儿，铁打的人也难以为继。改善伙食就成为家家顶重要的事儿。那会儿，农户养大的生猪是要交供销社的，过年村里宰年猪，也要公社批条子，违章要关禁闭受处罚的。村里的鱼塘只有秋后才会起网捕鱼。所以一年到头，吃新鲜猪肉和鲜鱼，那还是一件稀罕和奢侈的事儿。这鲜猪肉和鲜鱼在城里是按人头定量凭票供应的，有钱也不一定能买到。
尽管各家日子紧巴并不宽裕，但变着法子打“牙祭”。餐桌上除米饭管够外，出现了只有过年才有的硬菜。如蒸腊肉腊鸡，猪血丸子、红曲腌魚。条件差的也有火焙鱼仔、炒鸡蛋、猪油渣和豆腐香干。孩子们难得沾些荤腥，两眼放光，筷子起劲地夹。老人们叹口气，赶紧给屋里大人留好饭菜，送到田间地头。
没有电力与现代机械，借助传统简陋的工具，村里人用自己的双手，神奇的将数千亩金色稻浪，交替变幻出满是稻茬的乌黑土地、水汪汪的泥田和行行复行行的青绿秧苗。
村里人常年舍命流汗，累得腰疼背驼，也就勉强填饱肚子，每年青黄不接时，只能红薯瓜菜充饥。外婆、舅舅姨妈已经习惯于不加思索地逆来顺受。他们说比起过“苦日子”那几年，这还算好的。后来我才知道苦日子指闹饥荒的三年困难时期。
村里唯有云舅和秋舅两个闲人，用不着起早贪黑出工。他俩是吃商品粮的退休工人，每月有固定薪水，足以养活全家。他们的老婆孩子白白净净，顶多担水浇园种点蔬菜，在村里算有钱有闲人家。我时常看见云舅秋舅穿着簇新的白衬衫和的确良裤子，嘴叼烟卷，悠哉悠哉在坝上河边钓鱼。他们回村时，竹篓里满是黄鸭叫野鲫鱼，让村里年轻人好生羡慕。
洗脚上田，跃出“农门”，当工人吃公粮是村里年轻人一生的梦想。小时的玩伴伍伢子 就是第一个吃螃蟹的人。伍伢子的父亲三四十年代在外婆家做长工，农忙时节是主劳力，逢年过节，用箩筐挑着母亲和二姨走亲戚，与东家陈氏家族交情颇深，他与外公之间兄弟相称。外公去世时殓衣入棺，就是他和我这个长外孙共同完成的。伍伢子应征入伍，在郴州部队服役时就与在市劳动局当科长的二姨来往密切。伍伢子以志愿兵身份退伍后，安置到二姨父所在的市中国银行。
舅舅也搭上了末班车。外公从湘潭市百货公司退休后，年过三十，已是两个孩子父亲的舅舅，按当时政策顶职接班，最后在百货公司总务科长任上退休。三姨和两个儿子也随姨父迁入湘潭市煤矿。如今陈氏家族只有满姨一家是农村户口。表弟肖湘也成为故乡田野最后守望者。
故乡田野四季农事早已实现机械化，土地流转也在试行，但也遇到瓶颈，陷入两难境地。流转费用过高，每亩两年前价格500元，种田大户无钱可赚，参与积极性不高，土地集约化经营似乎还很遥远。肖湘承接的租赁田地逐年减少，农忙时驾驶各种农业机械帮别人打工。他的工作重心渐渐转移到英雄岭的鸡场。
三姨父、舅舅退休后在老宅基地盖起了新屋。人老了，便离开喧闹的城市，回故乡过起了田园生活。种菜养鸡，打理花草，日子平和恬静，其乐融融。他们与满姨经常聚会，三对年过七旬的夫妻，推牌九、搓麻将，品农家菜，食自产果，闲谈儿女前尘事，米酒一杯话桑麻。
