《百年孤独》和马尔克斯
《百年孤独》和马尔克斯
记得第一次读马尔克斯，一头雾水，完全无法继续。人名都很长，记住张三，忘了李四，无从入手。
后来尝试在夜深人静的时候听，越听越有感觉，渐入佳境的美妙。马尔克斯让我明白了一个道理：有些书需要在特殊的时机开始读。
马尔克斯不是普通人，所以读他的书，不能按照普通人的角度去读，打开方式也要不同，打开之前要有相当的耐力和定力，至少是心平气和深呼吸三次之后。
读书是为了提高自身的写作水平，边读边写边思考是个行之有效的方法。只有写过，才知道眼前的作家有多厉害，简直望尘莫及。
百年孤独打开读者的想象力，异乎寻常的金句比比皆是。比如：“没想到死人也会变老。” 他的小说充满了对于死亡的哲学思考，这些思考在不经意间写出来，让读者为之一振。
于是，产生了一个冲动，有时间的话，要亲自摘抄些句子，定会对写作有所帮助。
作家在苏联访问时，有人对他说：“我把整部书抄了一遍，不知是我疯了，还是作者疯了。” 看来英雄所见略同，有这个想法的人不止我一个。
《一桩事先张扬的凶杀案》中以第三人称冷静地推进与第一人称“我”对真相的追寻天衣无缝地交叉在一起，很少有人能写得如此完美无瑕。
而马尔克斯的小说每一个开端都特别优秀——
纳赛尔在被杀的那天，清晨五点就起床了，主教将乘船而来，他要前去迎候。夜里，他梦见自己冒着蒙蒙烟雨，穿过一片榕树，这短暂的梦境使他沉浸在幸福之中，但醒来时，仿佛觉得全身盖满了鸟粪。
在自如的转换中，完成了精准而极具诱惑力的叙述。
马尔克斯曾经说：“对作家而言，开头的第一句往往就是全篇的基调，它决定着结构，更决定着叙述风格的选择。作为一个作家，他的使命是对诗意的寻找。”晓吾十分赞同作家的这种创作精神，正是因为他不断地尝试，才有了《百年孤独》这样的优秀巨作。
认真读完这篇小说，我们体会到马尔克斯真正的兴趣是写命运的无可逆转，其中含有很多暗示。
这就是宿命。不仔细阅读这部小说，不可能体会到，这才是冰块寒与烫的哲学思考，也是马尔克斯在不同感受中真正想要讲述的。
在宿命这个冷酷的认知中，马尔克斯所写的每一个人物关系，都不过是无为的挣扎而已。
何谓叙述风格？我认为是一种氛围，它引导着叙述的途径和速度。不紧不慢、极其冷静是马尔克斯的特征和风格。
不管情况多么糟糕，他的叙述都极其克制，没有一点愤慨的情绪流露。控制力，是一个优秀作家最令人赞赏的品格。
看了作家的成长脉络，知道世界上有成就的作家都是经历了“梅花香自苦寒来”的长期磨练。
《没有人给他写信的上校》是马尔克斯30岁时创作的小说，小说十分明显受了海明威的影响，它的“冰山”露出水面的部分，基本是上校与他妻子的日常对话，在揭不开锅的贫困中，日复一日的等待，在毫无希望的等待中应付着每天的日常生活：食物在哪里？还有什么能换来粮食？而那些对失去儿子的伤痛，全都藏在表面琐碎对话的背后。
马尔克斯承认，他的文学天赋来自父亲。父亲是一个浪漫的人，年轻时候写诗，喜爱优秀文学作品，就连他追求母亲的方式都异于常人：先是欲擒故纵，要她帮自己追求她的闺蜜，最后出其不意，从扣眼摘下玫瑰，对她说，“玫瑰和我的生命，一起献给你。” 甚至写情书也不按常理出牌，写了一封措辞强硬的短笺。母亲生气，当众把他晾在舞池中央。所有人都以为这场恋情将要结束，父亲却懂了母亲的心意，很满意地说，“那一刹那，我很幸福。”
这种来自家庭的温暖团结、坚定和热情无不给马尔克斯正面的滋养。多年以后，马尔克斯从同学那里借来卡夫卡的《变形记》。翻开第一页看到：
“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”
他当即哆哆嗦嗦地合上书本，恍然大悟：“他妈的，原来可以这么干哪！”
卡夫卡让马尔克斯了解到“原来在文学领域里，除了教科书上的教条之外，还另有一番天地”。而这另一番天地正是外祖母给他讲述的那个神秘的魔幻世界，也是真真切切的拉美生活的现实，他感觉自己可以成为一个小说家。于是第二天，他就写出了他的第一篇小说，把作业忘得一干二净。
读了卡夫卡的《变色龙》之后，我们看到《百年孤独》中这样的描写：“门下溢出一股血，穿过客厅，流到街上，沿着凹凸不平的人行道前进，流下石阶，爬上街沿，顺着土耳其人街奔驰，往右一弯，然后朝左一拐，径直踅向布恩蒂亚的房子，在关着的房门下面挤了进去，绕过客厅，贴着墙壁（免得弄脏地毯），穿过起居室，在饭厅的食桌旁边画了条曲线，沿着秋海棠长廊婉蜒行进，悄悄地溜过阿玛兰塔的椅子下面（她正在教奥雷连诺·霍塞学习算术），穿过库房，进了厨房（乌苏娜正在那儿准备打碎三十六只鸡蛋来做面包）。”
马尔克斯这样回忆四十岁之前的生活：“此前，我的生活中充满了陷阱、推诿、幻想，更要竭力避开无数的诱惑：似乎我干哪行都行，就是当不了作家。”
决定从事文学活动，放弃学业之后，马尔克斯穷困潦倒。“因为囊中羞涩，我领先于潮流二十年：胡须如野草，头发似鸡窝，身穿牛仔裤和花里胡哨的衬衫，脚上是一双朝圣者的凉鞋”，尽管参加工作，也仍是不修边幅，邋里邋遢，“只有一条亚麻布裤子和两件斜纹衬衫，洗澡时随便搓搓”。
好运难逢，生活一贫如洗，付不起房租早已是家常便饭。马尔克斯仍然坚持每天都到老地方读书写作。关于好运，他这么说：“我坚信自己的厄运与生俱来、无可补救，特别是财运和桃花运，命里没有便是无。但我不在乎，因为写好小说不需要好运气。
我躲在僻静角落，十小时不间断地写作，不间断地抽劣质香烟，把自己笼罩在烟雾中，不跟任何人交流，内心孤独得无法自拔。我写得飞快，常常写到天明，写在条状的新闻纸上，装进皮文件夹，走到哪儿带到哪儿。”
与这种创作热情相比，他的坚韧和毅力也毫不逊色：仅构思时间，写《百年孤独》思考了十八年，写《族长的秋天》想了十七年，写《一桩事先张扬的凶杀案》这本他认为是自己最好的作品，则想了长达三十年。
只有到瓜熟蒂落，他才会动笔。《百年孤独》因为邮费不够，只寄出了作品的后半部，就被编辑一眼看中，将稿酬提前打了过来。
自从《百年孤独》1984年翻译到国内后，多少作家以它为灵感澎湃的起点，真正能够写出这样宿命寥寥无几，许多知名作家，仍旧是在时代变迁、意识形态控诉层面徘徊罢了。
这种象征氛围的结构，在80年代中国小说家的创作中，成了一个重要的风向标。我们可以在苏童的《1934年的逃亡》，余华的《在细雨中的呼喊》以及莫言的《红高粱》中看到马尔克斯的影响。
在80年代的中国，马尔克斯对中国文学界影响至关重要，当时人手一册。那时候他的作品还没有进中国，全是盗版。老马知道这件事后十分生气，以至于过了很久他都不能消气。
最近，随着简书钻的出现，洗稿的现象越来越多了。我想说的是，吸收别人的精华，然后站在他们的肩膀上，把同样的课题推至一个新的高度，一篇文章发表后，大家看的是什么？是审美价值，思想深度，有无启发以及有没有创新，这才是值得我们突破的方向。
最后，几点概括，首先，一个作品，酝酿时间有多长，付出的努力有多大，作品的高度就有多高，这是成正比的。
其次，我们从作品里边吸收多少东西，跟我们对作品的研究程度是成正比的，我们研究的越深入，我们得到的营养越多。
最后，即使是伟大的天才作家，也同样经历了艰苦卓绝的写作过程。
