然后

午饭后，再一次送走孩子，然后

乘电梯上到楼顶晾第二批衣物，然后

乘电梯下到负一到隔壁楼取菜

然后

每一个然后，经过你的手成为然后的同时，都会迅速产下它的卵，然后

满足地死去

然后第二天，和它的家族一起复活

然后第三天，生出它们的儿子及儿子的儿子

然后第四天，它们的孙子及孙子的孙子出生

然后，第五天、第六天，复活的石头和石头们再次滚落下来

第七天，上帝想：不错的，作为自己的死日，不滋养万物，亦不滋生罪恶

可是已晚，第七天已兀自繁殖，大军

远远走在了上帝想法的前头

终于，上帝意识到，他最大的无能与失败在于：在时间里，他已死无葬身之地

楼顶

除了大风，地下车库旷无一人

这是你的通道，你这样的生物的通道

你的折叠空间

——划出来单给你的，从所有人的这世界，所有人的所有时间

无数寂静的褶皱，抟缩于羞耻与无名的暗

皱缩、粘连、怯懦……无法摊开