与你言相片,何止与你叹流年
也许我们家里都会有几本相册,或新或老,多记录父辈的生活和我们天真的童年。现在,我们习惯了用手机自拍、随拍,在云相册保存精修的美图或是朋友的出糗表情。所以有人说,老照片的情怀不在了,可供回忆的时光浅薄了。
也许未必如此。很多时候,我们总认为照片代表过去,意义止于“忆往事”。可我觉得,相片更应代表一种珍惜,一种交流。
我不知道父母的孤独是从什么时候开始的,孩子上大学、工作之后?我觉得远比这个时间早。在争取更好的成绩,拿到重点大学入场券的压力之下,学生投入书斋,甚至父母也自动疏离孩子,为了给他们更多的学习时间。加之两代人志趣各异,孩子闲暇时也倾向于和朋友共处。因此,我觉得和爸爸妈妈间的距离,一早就出现了。
大学以后,陪伴他们的时间越来越短。当我年节回家,强迫自己放下手机,坐到父母身边聊天,在说尽学习,问遍家事,揶揄完奇闻趣谈之后,妈妈总会拿出家里的三本大相册,开始翻看、诉说。例如,她笑爸爸在那一群同学的合影中是最矮的,然后又看看我,问我怎么长到了那么高?例如,她翻到和六姨的合照,说六姨是当时村里最漂亮的姑娘,问我六姨到底有没有那么好看:“是不是比我漂亮很多?是吧?”我总在心里一阵无奈,说着:“你们都是姐妹,能差到哪里去?你也很好看啊。”这些时候,爸爸就在一旁哼哼两声。
其实妈妈所讲的故事,我早已听过多遍。不过,每一次,我还是会无比配合地和她回忆往事。对于我来说,看照片不是单纯的回忆,它和做饭、下棋、逛街等等活动一样,是联结我和父母的纽带。能用以陪伴父母的时光,只减不增,我企盼用这些小事,来填充其中的每个瞬间。
从这个意义上来说,电子照片与纸质照片无异呀。我们同样可以在电脑上、手机上翻看它们,讲述它们背后的故事。甚至,它们更为方便和有趣。而不仅仅止于和父母分享这些相片,突然有一天,我们翻出一张朋友的糗照发过去,屏幕那边的他或她,又会是什么样的心情呢?多是惊疑、懊恼又感动吧:原来我还有个这样想着我的朋友呢!
我始终相信,所有的感情都需要耐心而真挚地经营,而相片和分享相片,是其中的一个方法吧。