痴

八点，平底不锈钢锅放火上，接了一碗水倒进去，把空碗搁锅里，水正好漫过碗底，开一袋古城奶，朝着锅里的碗略微倾斜，让奶如一股白花花的瀑流注入碗中，打火，罩上锅盖。

趁热奶的间隙，我转身走到客厅，拿起书看了不到两页，就连忙返回厨房，但还是来晚了。滚沸的水咕噜咕噜，水里的碗咕咚咕咚，如奔腾的马蹄嘚嘚，似飞驰的列车隆隆。玻璃锅盖里面的中心处可以看到有聚集的透亮的水珠，下面的水汽不断地升腾，这些水珠就不断地破裂又重生。破裂的水珠沿着锅盖的弧度化成粗粗的水线，像数学本上无数条相等的半径从圆心延展到圆上，流成了千万条小溪顺锅沿又汇聚到锅底。锅盖与锅沿相接处有细细的轻烟冒出，在锅周围迷茫成无形扩散开去。

我连忙关火，掀起锅盖，大滴大滴的水珠从盖子上掉进锅里，一大片被关住的水汽如放学时的孩子般从广阔的锅口直直汹涌而出，飘到锅上方扯开丝丝缕缕隐约成虚无缥缈。碗里的奶热气蒙蒙，细看液面上模模糊糊凝了一层薄薄的奶皮。

我拿把勺子，小心地一勺一勺把碗里的奶舀到另一个双层的铁皮碗里，吹了吹凉了凉，尝了尝不再烫，才端到客厅捧给了沙发上的妈妈。妈妈左手接过碗，低头把嘴凑上去抿了一口，马上就倾身向前把碗咚一声放在了我对面的桌子角，碗里的奶荡秋千似的整齐地飞到一侧碗口，在将要漾出来时又被地心引力拉回碗内，随着惯性在灯光下奶光潋滟。我看着妈妈，她也看着我，有两秒钟，我问，烫？她“昂！”带着生气。我默默地把碗移到我身边，说“那就冷冷。”带着笑。

我低头看书，没看两行，真的就是几秒，只有摄影师和司机和战士才争抢的短短一会儿，妈妈就起身伸手来够我身边的碗。我急忙一手端起递给她，一手拿了餐巾纸，伸腿用脚把远处小板凳勾过来，踢到妈妈跟前，顺势坐了。

她低头喝一口，边咕咚一声咽下去边抬头左右看看，嘴唇上挂的奶滴随着头的转动晃晃荡荡，眼看着就要重重地往下掉，我连忙把纸凑过去，在它滴落之前准确地擦掉。然后她再喝，再咽，再转头；我两眼牢牢地盯着她的下唇，手紧紧跟着，及时抓回奶中的逃兵，以防它们侵占地板，污染沙发，点缀妈妈的衣服裤子。但还是有几滴“叭嗒”掉在了黄色的木地板上。我顺着掉落的方向往上搜寻，原来还有漏网之奶顺着碗的外沿流过妈妈拿碗的手，沥沥拉拉。我又麻溜地赶快擦了碗边拭了妈手，把纸折了一折，用还没弄湿的背面擦了地板。

喝得很快，我洗碗洗得也很快。下一项就是安顿妈妈睡觉。帮她从衣架上取下睡衣，正准备按她的习惯撑好被子时，她却说不要那个被子。我问为啥，她说不好，我又站高凳上踮着脚够下了柜顶上的被子，铺好，看着她躺下，关灯，八点半。

回小卧室跟爱人说了会儿话，回客厅看书。

九点半，有“咚—蹭—蹭蹭—咚”的脚步声从大卧室传出，妈妈拄着拐棍颤巍巍小碎步挪出来。我心烦意乱，起身看着她，只觉得哪儿不太对劲儿。她走过客厅，走进卫生间，哗啦的冲水声过后她又走出卫生间，走向厨房。我连忙跟过去，问她怎么了，她迷迷瞪瞪看着我，说“给我洗洗脸。”我大吃一惊，赶快扶着她的肩问：“这睡觉了怎么又来洗脸？”边说着边低头仔细看她的神情，这才注意到她把睡衣换成了棉衣棉裤。“你不是起来洗脸呢？”妈妈看着我说。

我忽然明白了，她是以为天亮了，我起来，她也赶快起来……