也谈温度

陈春成是一个厉害的作家，据说是个90后，看完他的一些文章，不免有些感慨。张爱玲说，出名趁早，此语不谬，想陈春成此人，尚不足30岁，已有著作于身，誉满海内了，我心里那是个羡慕嫉妒啊。不过羡慕归羡慕，我却不想学他，也学不来他。小伙子文笔优美，读来琅琅上口，有一种吃到麻花的感觉，脆而生香，总有股奇妙且美的感觉萦在口中，嚼来甚有味。但不及下咽，难以抵达肠胃，更别说触及心灵了。他的文章总感觉有些浮，是浮在水面的油腥子，香味是有，但仅在腠理。我这样说难免有些不自量力，有股吃不上葡萄就说葡萄酸的意味，嘿嘿，或许有，但我不自觉有错，这是我读他的文章时真实的想法。

关于好作者，塞林格在他的著作《麦田里的守望者》中提到过一个甚是有趣的标准。他说，遇到好的作者，你读了他的文章后就想拿起电话打给他。对于毛姆，他说是个好作者，但他不想打电话给他。对于陈春成，我也是这样的感觉。他的文章里隐隐约约总感觉缺少一点东西，什么呢？我说不上来，直至我读了行走兄的文字，我才明白，那就是温度。

他的文字缺了点温度。他的文章构思奇特，文笔优美流畅，富含哲理。但一个人越有什么就越可能显摆什么，陈春成似乎犯了这样一个错误，他总是在优美和哲理之间游刃有余，却在很轻易就能触及到的人以及人性方面着墨不够，这是我不想给他打电话的原因。

温度一词绝非指某个指数，乃是指对人性的考察以及对人的境遇贴己的体认，这在文章中是必不可少的。唯如此，才能让我们记住某个人。形式是不重要的，重要的是人物，是人物所体现出的人性以及所处的境遇并在这境遇中所做出的选择。金庸是武侠大师，读毕，我们所能记住的也就是那一个个具有鲜明特性的人物。加缪算是个哲学家了，诸如“存在主义”、“人生即荒谬”、“他人即地狱”、“工具理性”等等这类的哲学命题均可加在他的《局外人》身上，但该书让人看到还是主人公那种浑浑的状态，以及在这种状态下所做出的符合人性的选择。这亦是另外一种温度了。

历史算是比较没有温度，冷冰冰的，帝王之家更是如此，人性之恶在其中表现得尤其深。我写《乙弗氏》时，曾经想过让宇文泰和郁久闾氏勾结，让他俩来一段奸情，无论怎么说，这符合帝王之家的生存状态。但史书上没有，如果硬造，也不是不可以，不过这种虚构的东西本身与史实不符，又无太大的作用，于是我便舍掉了。诚然，历史几无温情可言，每次读它，都能感觉到脊背发凉。但历史又是人组成的，是人之事，人都是有七情六欲的，又不能用冷冰冰的“工具理性”一以概之。

曹操算是一个精明的人了，在选择继承人上却犯了难，在曹丕和曹植之间犹豫不决，二子也是明里暗里争斗不已。一次曹操要出征，二子以及诸位大臣都来送行。曹植才华横溢，当即赋诗一首，曹操听了甚是高兴。曹丕听了却有些为难，自知才情不及，正暗自焦虑。谋臣吴质偷偷拽了一下他，对他耳语道：“大王准备出发之时，你哭就行了。”（王当行，流涕可也）结果，曹操出发之时，曹丕拉着他的马，痛哭流涕，感天动地。曹操也甚是感动，心里又开始埋怨起曹植，觉得他不如曹丕真诚。吴质之高，高在洞悉人性，即便是高高在上的君王，也是人，也不过如此。

老子讲“大巧若拙”，真正的技巧应该是笨拙的、质朴的，花里胡哨可以，但得有真诚朴实作为内核来支撑，不论是为人还是为文，必须深黯此道。这就是行走兄所谓“温度”的含义吧。