人物谈（023）｜从晚清走到现代的张茂渊，78岁初婚嫁给初恋

说起张茂渊，你不一定知道她是谁，但说到李鸿章或者张爱玲，可能你就有耳闻——张茂渊是李鸿章的外孙女，是张爱玲的姑姑。

张茂渊一生活了90岁，她最大的传奇就是78岁初婚，嫁给了自己的初恋李开弟。

1

张茂渊的外祖父李鸿章

李鸿章是张茂渊的外祖父，他死的时候，张茂渊还不满5个月，但他对张茂渊的人生产生过很大的影响，所以我们说张茂渊，就要从李鸿章说起。

在秒懂百科里，关于李鸿章的介绍大体上是这样的：

李鸿章（1823年2月15日-1901年11月7日），中国晚清时期政治家、外交家、军事将领。他是晚清时期的一个实权人物，对中国的近代发展起到了至关重要的作用，他是忠臣、重臣、权臣、名臣，在东方他是“辅佐中兴，削平大难”的股肱之臣，在西方他被誉为“东方的俾斯麦”。

而如果关注过晚清历史，我们就会知道，李鸿章是一个有历史争议，甚至是背负“卖国贼”骂名的人。

李鸿章是晚清四大名臣之一（晚清四大名臣：曾国藩、左宗棠、李鸿章、张之洞），他出身寒门，于1847年考中进士，开启了自己的仕途，随后他进入曾国藩的幕府，并从那时候起开始编练淮军，慢慢地培养起了自己的势力。

他曾追随曾国藩先后平定了太平天国、捻军，后又开办洋务，创建近代工商业，并一手建立起了北洋海军，为日后叱咤风云的“北洋系”奠定了最初的基础，他也成为了当时世界上可以与格兰特、俾斯麦相提并论的实权派人物。

李鸿章是慈禧太后的红人，慈禧太后称他为“再造玄黄之人”，日本首相伊藤博文称他为：大清帝国中唯一有能耐可和世界列强一争长短之人。

大清晚期，腐朽的清王朝已到了破鼓万人捶的地步，晚年的李鸿章作为大清的代言人，在外交上奉行妥协的政策，经其手签订了很多出卖国家利益的屈辱条约，他1895年去日本签《马关条约》时被刺杀，1901年9月7日在北京与多国签订《辛丑条约》后，被误认为是“卖国贼”，1901年11月7日在一片唾骂声中忧愤而亡，终年78岁，谥号为“文忠”。

李鸿章去世后被追封为一等侯，这是一个可以世袭的爵位，代表着李家已经踏进了贵族的圈子。这是后话。

1840年后的大清王朝，国门洞开，风雨飘摇，主权沦丧，割地赔款接连不断，西方列强大肆瓜分中国。李鸿章作为清王朝“破屋破糊匠”，周旋于列强之间，竭尽全力在万难之中为清王朝争得一分之利，但在弱肉强食、强盗横行、弱国无外交的国际大环境中，无论是进是退，他都摆脱不了“卖国贼”的骂名——“卖国贼”这顶帽子不仅大，还很重，外祖父的这顶帽子影响了张茂渊后来的感情生活。

2

张茂渊的父亲母亲

张茂渊父母的婚姻，是外祖父李鸿章做主的。

李鸿章有三子二女。长女叫李经溥，次女叫李菊耦，李鸿章对两个女儿很疼爱。他把长女李经溥嫁给清政府布政使级别的高官任道镕的儿子任德和，大女儿比大女婿还年长6岁；他把次女嫁给左副都御史张佩纶，小女儿不仅比小女婿小了22岁，而且做的还是填房，成为张佩纶的继室夫人。为什么呢？

张佩纶（1848年11月24日——1903年2月4日），他的前半生，是开挂的人生。少年时天资聪颖，反应敏捷，数千字文章一蹴而就，可谓神童。考取功名犹如囊中取物，轻而易举就中了举人。他23岁考中进士，点了翰林；34岁署理都察院图左副都御史，官居正三品。他以“清流"自居，在朝廷里犯言直谏，弹劾了许多朝廷重臣。在他的弹劾下，一二品大官纷纷落马。张佩纶一时之间声名鹊起，与黄体芳、宝廷、张之洞一并称为“翰林四谏”。

不幸的是，1884年慈禧太后扳倒了恭亲王奕訢，张佩纶仗义执言，为恭亲王说话，得罪了慈禧太后，因而失势，被派往福建会办海疆事务。

福建是中法战争的前沿阵地。当年，法军发起马江海战，重创福建水师，张佩纶见势不对，赶紧撤撤退，逃了出去。战后，张佩纶被革除职务，发配到张家口。

1888年，张佩纶戍边期满返回内地时，第二任妻子边粹玉早已病逝，没有留下子嗣；正室所生的儿子张志潜年仅9岁。昔日的好朋友绝大多数与他断绝了关系，这正是张佩纶人生中最落魄、最失意的时候。但时势虽然抛弃了张佩纶，他毕竟曾是朝廷清流派代表人物，而李鸿章经常成为清流派抨击的对象，所以这时候，李鸿章没有抛弃他，聘任他为自己的幕僚。

没想到，李鸿章越来越赏识张佩纶。张佩纶的才气确实也没得说，后来袁世凯说：“天下翰林真能通的，我眼里只有三个半，张幼樵、徐菊人、杨莲府，算三个全人，张季直算半个。”排在最前面的“张幼樵”就是张佩纶。

李鸿章爱才，把次女李菊耦嫁给张佩纶——李鸿章想，他与李菊耦的生母赵小莲也相差15岁，但两人也能琴瑟和鸣。所以年龄差不是问题。

果然，张佩纶和李菊耦虽然年龄相差较大，但夫妇弄棋抚琴，唱和吟咏，颇得闺中之乐。后来夫妻俩还合写了一本食谱与一部武侠小说。

张佩纶在《涧于日记》中对这段生活记载颇细，曾写道：“以家酿与菊耦小酌，月影清圆，花香摇曳，酒亦微醺矣。”李鸿章特地为他们的书斋题名为“兰骈馆”。

张佩纶与李菊耦结婚后，一直住在天津李鸿章府里，充任李鸿章的幕僚，为李鸿章出谋划策。

甲午战争爆发后，李鸿章抱养之长子李经方欲出任前敌统帅，为张佩纶谏阻，郎舅关系遂势同水火。李经方运动御史端良，以罢黜官员妄论国事为由，弹劾张佩纶，结果光绪下旨，将张佩纶驱逐回籍。

张佩纶没有回祖籍，而是带着妻子定居金陵。李鸿章给了女儿一笔非常丰厚的嫁妆。一到南京他们就买下了靖逆侯张勇的豪宅。该府邸拥有三座楼房以及一个花园，还不包括厅堂。

光绪二十六年（1900），听到八国联军攻陷大沽口消息后，他急得咳血。1901年，张佩纶应李鸿章的一再邀请，前往京城参加了《辛丑条约》的谈判，出力不小。《辛丑条约》签订成功后，李鸿章借此机会保举张佩纶，朝廷以四品京堂起用，却被张佩纶坚决辞掉了。他回到南京，后于1903年正月病逝，终年55岁。那时，儿子张志沂7岁，女儿张茂渊未满2岁。

李菊藕35岁失去了最大的靠山——父亲李鸿章。36岁失去了同父同母的哥哥李经述（据说是因失去父亲过度悲伤，吞金而亡。朝廷特下旨褒奖李经述的孝行，李经述也被称为了清代第一孝子）。37岁还没从丧父丧兄的悲痛中走出来，李菊耦又失去了自己的丈夫。此后的日子，直到她46岁死去，李菊耦独自一人含辛茹苦地抚养一对儿女。而在她的严格要求下，一双儿女都非常上进，小小年纪就能将古文倒背如流，为人处世也相当得体。

后来李菊耦的孙女张爱玲在《对照记》中说：

“我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用，无效，却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。”

李菊耦是“躺在”张爱玲血液里的祖先中的一个，每个血脉相连的亲人死去，李菊耦就死一次。

1953年，她的儿子张志沂病死，她死了一次。

1991年，她的女儿张茂渊病故，她死了一次。

1995年，她的孙女张爱玲病死于美国，她死了一次。

1997年，她的孙子张子静病逝，她血脉断绝，彻底死了。

3

张茂渊出国，船上遇情郎

母亲李菊耦去世时，儿子张志沂16岁，女儿张茂渊11岁。张佩纶正室的儿子张志潜已经33岁，所以李菊耦的嫁妆全由张志潜代管。而张志沂和张茂渊就跟同父异母的哥哥一起生活。

后来，张志沂结婚了，拿到了一些遗产，但因为无人管教，他很快就奢靡了，还沾染上了吸大烟的嗜好，日子过得一无是处。而他的妻子黄素琼却是向往自由的人。二十世纪初期，西方的先进之风早已吹开了东方的大门，深入内部，很多富家子弟都在父母的安排下，纷纷出国留学，学习先进知识。所以，黄素琼背着“撇下4岁女儿张爱玲、3岁儿子张子静”的骂名和小姑子张茂渊一起出国去了。

1925年，张茂渊24岁，她决定前往英国皇家音乐学院学习钢琴。在轮船经过马六甲海峡时，甲板上的张茂渊和黄逸梵狼狈不堪，由于晕船，两人狂吐不止。

正在张茂渊狼狈不堪之时，一方手帕递到了她的面前，她急忙接过手帕，擦拭起嘴角、衣服上的呕吐物，待她擦干净抬眼一看，眼前站着一位风度翩翩的男子，正微笑着端给她一杯茶水。张茂渊怦然心动。只这一眼，爱情的种子就此播下。

那男子就是李开弟，他刚从上海交通大学毕业，前往英国利物浦大学公费攻读硕士学位。他家虽不如张茂渊的家室那般显赫，但也是上海名声颇盛的大户人家。

傍晚，张茂渊来到甲板上，欣赏夕阳下的海景，李开弟关心地为她披上一块红色的披肩，并用英文为她朗诵拜伦的诗歌。那一个个冰冷的字母，却将张茂渊沉寂了多年的心一点一点地融化了。

随着一路畅谈，暖心、有才的李开弟渐渐走进了张茂渊的内心。

张爱玲在《姑姑语录》中有写道：

“她手里卖掉过许多珠宝，只有一块淡红的帔霞，还留到现在……每隔些时，她总把它拿出来看看，这里比比，那里比比，总想把它派点用场，结果又还是收了起来……”

遗憾的是，虽然两情相悦，但两人的感情并没有能够顺其自然地发展。因为在和张茂渊不间断的交往中，李开弟了解到张茂渊竟出身豪门望族，外祖父是李鸿章。在李开弟眼中，李鸿章就是一个民族败类，签署了一系列卖国协议，出卖祖国利益；而张佩纶也决非英雄。马尾一战，张佩纶罪责难逃，实在是个懦夫。又听到张茂渊的哥哥，即张爱玲的父亲是个打吗啡、嫖妓的浪荡子。

于是，李开弟在张茂渊面前绝口不提婚嫁之事，身为热血青年且立志报国的李开弟怎能接受未来妻子是“卖国贼”后人的事实。张爱玲母亲在有意无意之间提及张茂渊和他之间的婚嫁，但李开弟装聋作哑，置若罔闻，两人仅作为好朋友交往。

如春风般温柔的李开弟，对于一个幼年丧父、兄长纨绔赖皮的女孩来说，他无疑就是星辰般闪耀，在她的生命里熠熠生辉。但是，真正的爱，或许就是克制吧。

后来的后来，时间到了1932年9月，上海，李开弟与夏毓智结成连理。结婚前夕，李开弟对张茂渊说：“不要再等我了，咱们今生无缘。”张茂渊却坚定地表示“今生等不到你，还有来生。”

从此以后，张茂渊很淡定，很冷静，波澜不惊，却非常痴情，她心中笃定，永不更改，她静静的，好像一棵铁树，有信心用时光的水，浇开感情的花。

后来，张茂渊姑嫂俩出席了李开弟的婚礼。张茂渊还做了女傧相。爱而不得，但她落落大方，十分得体，仿佛她和李开弟之间只有友情，而无爱情瓜葛。不知道要有多大的心才能让自己表现出“落落大方”，但我想，她看着自己最爱的男人放弃自己，而去牵手另一个女人，心里肯定很难过。只不过，她接受了自己的出身，也与自己做了和解——她知道，她最该爱的人，首先是自己。

5

张茂渊是张爱玲的暖阳

出国后的黄逸梵与张茂源过着如鱼得水的快乐生活，她们一起租房住，一起旅游，一起弹琴跳舞。她们还一起结识了很多名流，如徐悲鸿、蒋碧薇等。闲暇时，姑嫂俩还一起到瑞士阿尔卑斯山滑雪。

4年后，黄素琼收到丈夫的劝归信后回头，张茂渊亦陪同归国。但黄素琼还是无法和张志沂过下去，所以她搬去跟张茂渊一起住。

张茂渊有自力更生的毅力，也有自力更生的能力。她先是到英资怡和洋行工作，之后，又到无线电台播报新闻，成为中国第一代女主播。工作之余，她又跑到大光明剧院，为国外原版影片做翻译。虽然拿着丰厚的报酬，但她对金钱的态度很淡然。

后来投资股票损失惨重，甚至把嫂子托管的古董都赔了进去。有一段时间，她的生活非常艰难。所以张茂渊在1929年曾行使女儿的继承权打过官司。

当年李鸿章所赠与爱女的嫁妆，足够李菊耦、张志沂、张志沂之子三辈人使用，而且除了钱财首饰珠宝古董，李鸿章还将名下房产分予爱女，而这些房产则位于各地，遍及上海、青岛、天津各地。

张茂渊出国时拿走的只是极少极少的一部分珠宝，当她从国外留学回来时，张家已经落没，母亲留给她的财产也被哥哥抢走。

张茂渊和张志沂知道是大哥贪了大部分的家产。于是，兄妹二人就联手起来把大哥告上了法庭。不曾想张志沂在途中被大哥收买，居然反戈相向，反对张茂渊继承遗产。所以官司输了。但更大的打击是她没有想到自己的同胞哥哥会这样背叛她，她彻底凉了心。

张茂渊个性刚强、独立，也正是因为这个原因，张茂渊才和张志沂老死不相往来了。即使穷，她也不曾开过口问她哥哥要钱。

而据言，直至1935年，张志沂在虹口还有八套房且未将与其妹妹共有的一套洋房计算在内。张志沂的老本行就是做“包租公”。

1934年，张志沂跟孙用蕃结婚，后来孙用蕃跟张爱玲发生了一巴掌事件，张志沂知道后又打了张爱玲并把她关在小黑屋里，张茂源听到张爱玲的遭遇后愤怒至极，为了替侄女出头讨个说法，她冲到哥哥张志沂面前理论。争执中，有暴力倾向的张志沂对妹妹大打出手。

最后，张茂源被哥哥打碎了眼镜，脸也青了好大一块。

“公道”虽未为讨到，但她的所为已深深感动了张爱玲。多年以后提起此事，张爱玲言辞中，仍写满了对姑姑的感激之情。

对于一直在冰冷之家长大的张爱玲，姑姑给她的温暖如同一道射向黑暗的光，给了她明亮也给了她温暖。

最初，从父亲处逃离后，张爱玲只行投奔了生母黄素琼。但黄素琼表现得异常冷漠，当时她给了张爱玲两个选择：一是拿一小笔钱去读书，二是嫁人。

张爱玲选择去香港读书。但张爱玲还未来得及出名，香港便沦陷了。

香港失守后，黄逸梵便跟着外国男友远游去了，张爱玲再次被无情地抛弃。

就在张爱玲觉得人生无望，准备辍学找工作时，姑姑张茂源出现了。她苦劝她不着急找工作，先跟着她一起吃住。

张茂渊就像落水者丟来的救命稻草，张爱玲随即搬来与姑姑同住。张爱玲与姑姑同住的时间，长达十多年之久，远比她和母亲同住时间更长。后来，张爱玲在姑姑的牵线搭桥下出了书、成了名。也是在此期间，张爱玲遇到了胡兰成。

6

正常往来：张茂渊请求李开弟做张爱玲香港读书的监护人

李开弟夫妇与张茂渊的友情一直没有中断。李开弟结婚后，张茂渊虽与他有往来，但她却从未有过任何有失分寸的言行。

交往中，她始终恪守着底线，与李开弟保持着”三米开外、五米之内"的距离。

显然，李开弟对张茂渊的不够了解和不信任，让他错过了张茂渊。当李开弟在日后真正了解张茂渊的性格和品行后，早已为时已晚。他的妻子已经怀孕了，他不能背信弃义抛妻弃子，只能继续愧对他的初恋张茂渊了。

但张茂渊并无一丝一毫的恨意，他们就像最好的朋友一样来往。

1938年，张爱玲考入伦敦大学，由于战争的爆发，使张爱玲不能如愿赴英就读，转而进入香港大学，此时需要一位监护人，张茂渊认为李开弟是最合适的人选。李开弟一口答应张茂渊的请求，去怡和洋行香港分行就职，照顾张爱玲的生活。

因张爱玲受到李开弟如父亲般的照顾，她尚能立在摊头吃上油煎的萝卜饼，偶然还可以喝上牛奶，吃上甜面包、三角饼、椰子蛋糕。

1938年至1941年整整3年，张爱玲得到李开弟的悉心照顾。

7

患难见真情

上海解放后，李开弟进了上海机械进出口公司从事外贸工作，张茂渊一直居住在上海。李开弟夫妇和张茂渊始终相互走动，只是时间的铁笔无情地在他们的脸上刻划下一道道皱纹。

“文化大革命”似一场无情的狂飚，把李开弟掀起，又吹落，一夜之间，李开弟变成了反革命，于是革工资，扫地出门，磨难接踵而至。张茂渊作为封建官宦的娇小姐日子也过得异常艰难。

年近古稀的李开弟每天要穿着长筒套鞋在里弄里打扫卫生，一桶水、一把扫帚、一把挖勺成了他每天的必备工具，有时真有点力不从心。

张茂渊一如既往，不怕别人在背后指指戳戳，时常带些食品、礼物去看望李开弟。在看到李开弟打扫卫生时，从小娇生惯养的张茂渊，也会捋起自己的衣袖，露出自己那双白嫩的弹钢琴的双手，拿过李开弟手中散发着臭味的工具，帮李开弟干粗活，就像当年李开弟不嫌弃呕吐的张茂渊那样。

“对我来说，风光无限的是你，跌落尘埃的也是你。重点是你，而不是怎样的你。”

8

再续前缘

1965年李开弟的妻子夏毓智住进了医院，长达数个月的治疗、抢救，她过日子如同煎熬一般，张茂渊陪侍左右，夜不能寐，衣不解带，这种情深意长的举动使李开弟夫妇和远在外地的子女感动不已。

李开弟的妻子感到自己大限已到，将不久于人世。一天，当只有张茂渊单独在其身旁之时，她伸出了瘦骨伶仃的手，紧紧地握住了张茂渊，两行热泪淌在她的削瘦的面庞上，深情地对张茂渊说：

“我早知道你和李开弟是情投意合的一对，当初李开弟对你的出身抱有偏见，对你的个性也不甚了解，他是一个粗人，就断然拒绝了你的初恋，贸然和我恋爱并结婚了。真的，当初我一点也不知情，你把你的恋情暗藏在内心深处，我竟然一点没有察觉出来。

等李开弟了解你的为人个性，了解你的坚忍不拔的恋情之后，我已经怀孕，和李开弟再也分不开了。李开弟苦恼过，悔恨过，内责过，但是一切的一切都晚了。

你作为李开弟的初恋情人是那么地专注于爱情，在长达几十年不间断的交往中，你没越雷池一步，这点是我在暗自观察中的深刻认识。李开弟也是一位谦谦君子，你视我儿子为己出，李开弟视张爱玲为己女，这一切的一切我都看在眼里，记在心里。

我将不久于人世，我过世后，希望你能够和李开弟结为夫妇，以了结我一生的宿愿，否则我在九泉之下会死不瞑目。”

在李开弟妻子的一再恳求下，张茂渊含颌答应了，李开弟妻子遂于安详中仙逝了。

9

迟到的婚姻

在李开弟的妻子夏毓智死了14年后，即1979年的一天，78岁的张茂渊给李开弟写了一封信，短短一句话，将张茂渊此生的艰难和愿望都道出了，她说：“不是我不愿再等，我怕时间不再等我。”

李开弟看后，心疼与悔恨交杂，他深知张茂渊对她的爱和付出，也遗憾自己这五十多年来对她的抛弃。

于是，得到夏毓智首肯的二人，十分慎重地征求家人的意见。李开弟写信给远在广州的儿子，征求他的同意，儿子当然赞同老爸的黄昏恋。李开弟又写信给远在美国洛杉矶的张爱玲，征求她的同意。张爱玲早就把李开弟当作自己的长辈，立即回信表示同意，并向姑姑、姑父作福。

1979年3月19日，张爱玲接到姑姑和李开弟结婚的喜讯后，她写信给最好的朋友宋淇邝文美夫妇，说：“我非常感动，觉得除了你们是，这是我唯一亲眼见的伟大的爱情故事。”

结婚那晚，夜深人静之时，当李开弟用粗茁的双手紧握住那双仍是绵软细腻的纤手时，李开弟的内心不禁怦怦跳个不停，月下老人的红线牵得太慢了，一牵就是54年啊!

这一年，张茂渊78岁，李开弟81岁。

幸福只持续了短短的12年，1991年6月，张茂渊便乘鹤西去，享年90岁。1998年李开弟也在平静之中含笑逝世，享年百岁。这是一段因爱而执着的不朽传奇，至今读来，仍是令人泪眼婆娑。张茂渊，用自己的坚贞和不朽的执着与信念，书写了一段流传千古的爱情佳话。她这一生，也无憾了……

温暖，有着一种穿透迷雾的力量。只有拥有爱的能力的人，才能散发出温暖之光——如张茂渊一般的懂爱的人，因为懂，即便面对的是张爱玲和黄素琼这般的看起来凉薄的人，因为她的尊重、理解、包容，她们也都格外温暖，她们还都视她为一生最重要的人。

对于张爱玲而言，她不仅是姑姑，更是她走上文学道路的指路人；她还是张爱玲的偶像，是穿透张爱玲凉薄一生的那束光，温暖一生。

                ——本篇正文完——

韦志学，爱阅读爱思考爱写作的终身学习者。欢迎关注并链接