人间世4：46页病史、106页会诊记录、124页医嘱单后，他还是
在医院里，不管是月薪过万的白领，还是满手老茧的农民；不管是正值青春的年轻人，还是年过七旬的老人，他们都有一个共同的名字，那就是——患者。
在医院里，即使患者的学历再高，知识再渊博，也可能会和医生脑中的知识产生不对等；即使患者的权力再高，经济再富有，一言一行，一举一动，也可能都不如一个刚刚懂事的幼童。
过去一年，《人间世2》拍摄人员在上海交通大学医学院附属瑞金医院蹲守记录了100例真实的医患关系案例，在握紧的拳头、眼眶里的泪水中，我们真真切切地能感受到：医生被患者所理解，真的是一种奢望。
医学永远是一个比例，不是一个承诺
许华琴，患有称为“天下第一痛”的三叉神经痛，被折磨了十年。在外院做过两次手术，五年前，病情复发了，这一次在瑞金医院的神经外科做了手术，面部又发麻了。
当赵卫国主任提到术后可能会出现难以预料的并发症时，不管他怎么解释，许华琴老公仍一直固执地认为：术后如果还是出现刺痛，便意味着手术是不成功的。
与他们恰恰相反的是，40岁的陈勇被面部痉挛同样折磨了近十年之久，但清楚地了解不管是什么治疗都没有百分之一百的疗效，不仅只是因为他是一名胸外科医生，曾经也无数次地给患者做相同的术前谈话。
深知外科医学永远是一个比例而迟迟不敢做手术的陈勇，手术很成功，没有滑到自己口中说的那个小概率事件中。
医学并不是一门完美的科学，除了技术和经验，医生有时更需要运气，但陈勇手术的成功，除了运气，最重要的还是他对术后产生并发症的理解与坦然，以及对医生的无条件信任与放心。
前年，美国加利福尼亚的医生做了一个“惊人”的手术：他们切开孕妇的子宫，将胎儿腹部的肿瘤切除后，又把胎儿放回到子宫内继续发育，直到胎儿顺利出生。
此事传开之后，很多人都觉得美国医生真厉害，其实这个手术单从技术上来讲并没有那么神奇，中国的医生完全可以达到这种水平，只不过中国医生没有遇到那个对自己无比信任的“搭档”罢了。
如若照医患关系这么严峻的形势发展下去，恐怕以后患者对医生的信任也就没有那么重要了，遇到治疗的紧急时刻时，最关键的还是医生相不相信“出现意外后患者不会反咬自己一口”了。
生死看多了，医生并没有比大多数人更坚强
作为一名医生，经过5年本科、3年硕士、3年博士、3年规范化培训，外加各种职称考试，才能站到现有的岗位上，履行该有的救死扶伤的职责，过程之艰辛着实不易。
所以，每个医生都会把自己的医疗生涯与自己的声誉看得比生命还重要，没有一个医生不希望自己的病人能够百分之百的成功与痊愈，但是这是不可能的，这便是医学的缺陷。
因此，瑞金医院向外界敞开了处理患者投诉的部门——医务处的综合接待办，这个部门存在的意义就如同接待办的刘西英主任说的那样：医患双方有很多信息并不对称，在接待中，如果遇见可能会发生的医疗纠纷，解释和沟通就非常必要了，这样一些矛盾就能避免升级，甚至化解。
当不幸有患者离开我们时，很少有医生在家属面前哭，这可能会被误会为医生承认自己有了过失，但这次，胰腺外科副主任医师程东峰忍不住了……
“手术像个拳击一样，一拳打倒了，有些病人爬起来很快，有些人爬起来很慢，爬起来又摔倒。作为队友和家属，应该和医生站在一个战壕里，一起扶他站起来，到最后还是站不起来，是不是能理解这个过程。大家都希望能把她救回来，突然又终止了……”程东峰主任对这个病人满怀遗憾，想到临终前病人的表情，还是激动地留下了泪水。
他为了这个病人足足写了46页病史，开了106页会诊记录、124页医嘱单，最终这些努力还是白费了。
在我们医生群体中，其实有很多人会和程东峰主任一样，即使在医疗行为中没有过错，仍然也会内疚，这个艰难的过程几乎是每一个医生的必经之路。看多了生死，但是医生并没有比大数人更坚强，更抗压。
最终，程东峰主任很幸运得到了离世病人家属的理解，但并不是每个医生都能这么走运……
自己跌倒自己爬起来，我也是这样过来的
2017年11月9日，某病人因粘连性肠梗阻入住创伤外科，第一次手术时，X医生切除了病人成团的小肠，把余下粘连的肠子分开，缝合连接，11月22日病人排气排便，顺利出院了。
出院一周后，病人因腹胀再次入院，因为刚开过刀，只能选择先保守治疗，但病人感染严重，不见好转，只好再次开刀。X医生打开病人肚子后，发现肠子再次梗阻，手术进行了8个小时，粘连的肠子一碰就出血，没有办法分离。
X医生还想努力挽救病人的生命，勉强把70公分的小肠拉了出来做了造口，但最后，还是没能挽回病人的性命。
不是恶性肿瘤，为什么在短短二十几天内，病人经历了两次手术，最终还是走向了死亡？为什么这次病人的粘连性肠梗阻病情进展这么快？对于这两个疑问，大家都觉得这次手术的确很蹊跷，到底是怎么回事呢？
病人的主治医生X医生正处于中级阶段，这件纠纷会直接影响到他的晋升，同样怀着两个疑问去探索病人死亡的缘由，但身上背负的压力却是无人能及的。
经过对病情的复盘，专家讨论认为：X医生两次手术的选择和时机，还有入院出院的判断，都是正确的，只是两次肠梗阻间隔时间太短，没有给他太多的机会。
X医生没有原则性的过错，专家们分析完后很清楚，但是家属们对这个结果理不理解，谁又能知道呢？
不过结果，并没有想象得那么糟糕，在医生一点点讲病情的过程中，家属们努力克制着自己的情绪，没有拍桌子，没有摔门，只是哭着听，努力理解着：事情怎么变成了这样？
理解太难了，但最终，患者和医生还是达成了和解，一起医疗纠纷就这样避免了。
虽然在这场医疗纠纷中，没有人指责X医生，但他自己的包袱依然很大。幸运中的不幸是，两个月后，X医生查出来得了甲状腺癌。
他躺在自己最熟悉不过的病床上发了一条朋友圈：一直在做医生的角色，明天就换成病人了，一时之间，有些不大适应。
手术后不久，X医生又做回了医生，但谁也没想到，他又遇到了一位粘连的病人，这次对于他来说，最大的挑战便是他自己的心理障碍。
医生要成长，必须心甘情愿地长时间接受千锤百炼，这一次，X医生经受住了考验。
后记
片尾，一个不想按照预约时间拿病历单的病人，无理取闹，赖在地上不肯走，在他熟练地拨打投诉电话的期间，三个送锦旗的患者依次出现了。
一方，摊坐在角落的椅子上拨打着电话，虽然脸部被马赛克掉了，但还是能想象出这位“老赖”患者的表情与神态；而另一方，三位患者及家属举着送给医生的锦旗，洋溢着感恩和慈善的笑脸。鲜明的对比，也彰显了“命由己造，相由心生”的真谛吧。
有人说，医生这辈子一定要做一次患者，这样才能对患者的身心有更深刻的感悟和认知，才能做到真正地换位思考。
但，当患者术后出现不可避免的并发症时，他们能够真正地理解医生吗？当患方不认可医生的临床决策时，他们能够真正地理解这是在为他们着想吗？当患者看到医生通宵达旦坚守岗位时，他们能够真正地理解医生们的艰辛吗？
而这些，我们都不得而知……
