骆驼背上的草
图片/Jondy
四川地震那年，老孙出了点事儿，躺在床上睡了一宿，瘫了半个身子，医生诊断脑血栓。老孙回来后坐着轮椅，在阳台上看着楼下的院子，能动的半张嘴唧唧呜呜地咕噜了几句，阴雨连绵，一帆镇在那年迎来了罕见的台风暴雨。
风刮了三天，老孙看着院子里的梧桐树一点一点的往下斜，终于拔根而起，砸了到了隔壁王大奶奶住的小屋子。梧桐花落了满地，淋了雨的瓣儿像星星一样，嵌进了泥土里。那年夏天，空气像是同化了雨滴变成了液体，老孙闻到了这么多年来最香的一次梧桐花。二十几米长的梧桐树在王大奶奶的屋顶上躺了一个多月，老孙说不了话，也走不了路，老孙的老伴也做不了主，老王家也没办法，只能给老孙在县城里的儿子打电话。
老孙有三个孩子，一个儿子，两个女儿，儿子在县城里上班，大女儿和丈夫在外地工作，二女儿和丈夫也在外地，这事儿只能找孙小贵。
梧桐树在屋顶上躺了一个多月，孙小贵回来看了一眼，在老孙的面前只字不提。一个星期后，孙小贵带了补品搁在老孙的床头，“老爷子，你看这树给搬了，院子就空了，太清静了，我怕你待不住，我准备弄个幼儿园，全是小家伙，热闹。”孙小贵把手背在身后，看着老孙说。老孙唧唧呜呜地又咕噜了几句，孙小贵说“那行。”
孙小贵的媳妇儿是河东猪肉铺老马家的女儿，孙小贵结婚那年，老孙把楼下四间布市给歇了，和老陈买了艘船，船横在一帆河上，什么也没剩，老孙给了孙小贵最左边的上下层作婚房。孙小贵和媳妇儿小马是做卤菜出家的，熏烧肉是从老丈人老马的肉铺拿的料，制作手法是孙小贵早年在学校跟同学的爸爸学来的，卖的不好。
那年，老马家的猪肉铺生意敌不过河东老陈的名头。老陈家铺子大，有了起色之后盖起了猪圈，自己养，自己杀。老马家是个卖肉中介，从别的猪场买的来的猪，割喉，下肉，一来二去成本太高了。价格不能降，亏本。孙小贵从老丈人家拿来的猪头，做出的熏烧肉不滋味，孙小贵知道，小马也知道。结婚两年后，老孙卖了用来作桥的船，给孙小贵在县城里买了房子。
梧桐树砸在了后院王大奶奶家的小屋子，孙小贵看了一眼，“好粗的一颗树！”孙小贵跟小马商量，“明天去找街上的木板厂过来把这棵树弄走，卖点钱。”“岂不是还有一片好大的地方？”小马反问了一句。“室外活动空间也有，室内改造一下，小班，中班，大班，都有了！”“好！”孙小贵使劲拍了一下大腿。
进城那年，因为房子上的事情，孙小贵接触了很多房产顾问，孙小贵不懂，什么房产证书，小产权，大产权，就自己去琢磨，越钻研越是渗透。两年后，孙小贵考了律师证，专门代理房产，债务，事故等事件纠纷。小马去进修了幼师，在小区楼下当了个幼儿老师。
早些年，老孙的大女儿结婚，丈夫是乡里的小周，小周也做生意，粮食买卖。结了婚后就索性将仓库搬到了一帆镇上。小周家里凑了两万块，买了老孙的第三个上下层，下面是粮食仓库，上面过日子。
彼时，梧桐树砸在了王大奶奶家的屋子上，孙大和小周的粮食生意早就破了产，挟着一帆镇的债南下去了。老孙的后院阳台是相通的，孙小贵站在梧桐树顶矗着的地方，后面是孙大的房门，“这树得有三十米。”孙小贵看着树说，老孙坐在孙小贵旁边，也看着梧桐树。一个多月风雨的剥削，梧桐树的枝干摆着病态的姿势，满目疮痍地躺在院子里，老孙吃力地仰了仰头，耸着胳膊半躺着。
现在的问题是把脚底下的这个房间弄过来，孙小贵在心里一枚一枚的扣着算盘。孙大已经好多年没有回来过了，这是个不算问题的问题。
梧桐树被吊车吊走的那天，还吊了几块水泥板过来，开工了。
院子被重新磨了一遍，每一寸泥土都缝上了水泥，几片腐烂的花瓣，也都埋了进去。老孙再也闻不见梧桐花的香味了。
重新刷了墙，做饭的地方又重新搬回了楼上，电机转动的声音比老伴还让他感到心烦，老孙坐在阳台上，阳台显得燥热，水泥的院子像面反光的镜子，老孙看不得。老孙费尽力气，一只手扯着裤子，坐在轮椅上，对着排水口，哗啦啦哗啦啦……老孙抖了一下，顿感一阵清凉。
这是老孙和小马见面最多的一个夏天，这要从老孙和老陈的关系说起。小马和孙小贵结婚那年，老孙和老陈买了船共事，走的很近，老孙拿着布去老陈家换肉，隔壁是河东老马家的肉铺，这件事儿老马不说，老马家的人都说，小马跟孙小贵说。孙小贵过不去，觉得老孙不待见媳妇儿小马，自打住进了县城之后，家里的事儿就鲜有插手，要不是老孙的腿脚和嘴都不方便，老王家的电话费也省了。
小马平时不同老孙讲话，讲了老孙也不搭，不是不想搭，现在真的搭不了话。嘘寒问暖老孙是不信她的，有这个心思还不如带把劲儿把赶紧把电机的活儿结束了，老孙心里的数，不是孙小贵的算盘能算得清的。
那年秋天来的也挺快，老孙还记得那天在阳台上，刚穿上裤子，哗啦啦哗啦啦，楼下有个小家伙的声音响起，“马老师在吗？”孩子家长又问了一遍，“幼儿园的马老师在吗？”老孙想说“没有这个人”，奈何那半张不争气的嘴巴，呜噜呜噜，小家伙一脸疑惑的看着他，老孙摆了摆手。
过了几天，开学了。
老孙不能在阳台上撒尿了，院子里来了女老师，还有几十个小家伙，老孙心里不痛快。这是他全天里最为舒爽的时刻，是唯一一件让他能够从孙小贵和小马的周围感受到满足的事情。年轻的时候有头有脸，一帆镇的河西老孙，在自家阳台上不能做主，老孙太憋气了。
怨气就像这尿，憋着放着，憋着放着。那年冬天，老孙挥舞着左臂，像是举起男人丢失的尊严，老伴儿被他打跑了。
这事儿还得找孙小贵。
孙小贵回来，站在阳台上，一个劲儿的往下面砸东西，老孙的电视机，电风扇，躺椅，都在院子里散了架。孙小贵对着老孙的房门大喊“能不能够我省点事儿！”，老孙不说话，背着孙小贵，坐在房子里。
冬天还没结束，院子里来了人，老孙房间的隔壁，孙小贵和小马的婚房，脚步声上上下下，一个上午结束，被搬了个空，挂了个牌——休息室。老孙挪着步子进去一看，站着一台空调，又挪了回来，坐在阳台上。
那年春节前，院子里下了雪，老孙家门口，孙大从大巴车上下来，走到院子里，跺跺脚呼了一声“爸”！老孙从睡梦中惊醒，拖着身子就走出阳台，看到孙大站在楼下绕着院子走圈。“大～”老孙呼了一声。
老孙说话吃力，孙大听着也吃力，全靠孙大猜测，老孙点头。饭间，孙大连绵不绝地咒怨着孙小贵的和小马的行为，老孙一遍吃饭，一边点头，点头的时间比吃饭的多。
孙大的女儿要结婚了，琢磨着回来坐月子，房子不能给。“小弟，你回来。”孙大对着手机说。
孙小贵背着手站在老孙的门口，小马跟在身后，孙大站在孙小贵旁边，老孙坐在屋子里，谈判开始。
“我现在的幼儿园已经成型，你楼下的房子，给我用。”
“不行，慧慧要结婚了，打算回来坐月子。”
“坐月子哪里不能坐，非要坐在着楼下吗？”
“那不是，还不是在家里方便，到时候我也回来，也得有个地儿住。”
“你这楼上盘活一下，住两个人怎么不行，足够了。”
“这个不方便，东西又多，一间房挤来挤去不像样子。”
“你这房子给我，两万块，我给你。”
“什么意思？我这二十年前两万块钱，你要买我房子？”
“那怎么办，我现在，教室已经在你楼下了。给你钱，你不要，非得拆我的台子！”
“你这两万块钱想买我房子？你去试试，一帆镇那家两万块钱卖给你房子！”
“你这就两万块的房子，你还要多少？几十年没人，破成什么样，你问问谁想要？”
“你不要正好，我自己也要用这房子。”
“我楼下的教室在这里，你怎么办？”
“你赶紧给我清理，反正这栋房子，我是要用。”
“你什么意思！你这个人怎么这么孬种？你欠人家钱你讲过利息吗？几十年了，还不是还那几万块，多一毛钱都没给，你现在跟我冲着什么意思？”
“你不是孬种，你强行占用我房子，我电话里说了不行，你还用？你凭什么用我房子？”
“我不跟你说了！你这个人真是犯贱，跟你好好说话非得抬杠，孬种东西。”
“你快滚！我也不想看到你。真是个孬种！”
孙小贵转身就往楼下走，孙大也紧接着下楼，开门，进屋，拖出一个椅子，又拖出一个桌子，办公桌上的文件，书本，全都从门里面抛了出来。孙小贵头也不回，走出了院子。
“你妈的干什么？你别想动我幼儿园！”小马冲过去，扯着孙大的头发，抬起穿高跟鞋的脚，向着孙大扎过去，孙大抓着小马肩膀，一巴掌就拍了过去，“你个孬种！”
老孙站起来，挪着脚步，站在阳台上，院子里积满了雪，谩骂生此起彼伏，偶尔有着东西破碎和碰撞的声音。老孙躺仰着头，使劲扯着裤子，对准了排水管，哗啦啦哗啦啦……
