守花人

他绕着白色房子走了几圈

山地里的白牡丹

已经死去多日

在离去之时

他拿起一把镰刀

割掉这里最后一片杂草

白色房子上坠满了沉甸甸的蛛丝

他曾经写了无数封信

寄给远方的那位种花人