当你老了
当你老了 头发白了 睡意昏沉
当你老了 走不动了 炉火旁打盹 回忆青春
多少人曾爱你青春欢畅的时辰
爱慕你的美丽 假意或真心
只有一个人还爱你虔诚的灵魂
爱你苍老的脸上的皱纹
当你老了 眼眉低垂 灯火昏黄不定
风吹过来 你的消息 这就是我心里的歌
风吹过来 你的消息 这就是我心里的歌
当我老了 我真希望 这首歌是唱给你的
——赵照《当你老了》
又是一年。你已经不再老了。
前些日子梦到你，你坐在炕头剥花生，看着弄不懂剧情的电视，我哭着抱你不肯松手，一直哭到醒来，然后在黑暗里继续抽泣，我以为，我已经不再想你了。
印象最深的大概是凌晨五点煎鸡蛋的香味吧，迷迷糊糊地还没醒来，就能闻到满屋子的香气，吃完踏着星星上学，一天才算完美。
你会用方便面的调料包给我做烤肉串，以至于后来抽屉里还有好多不同牌子同样发潮的料包。
你有一个神奇的篮子，挂在又黑又高的房梁上，从里面会冒出橘子和高粱饴，等我终于长到能拿下它时，里面只剩下各种塑料袋。
橱柜里总不缺糖稀都化了的糖葫芦，还有半块酸掉牙的菠萝，或者边角发黑的香蕉，那个发霉长了好多绒毛的苹果好像当初我孩子气的发型。
冬天的晚上，被子里会有凉凉的梨，吃了会牙疼的山楂片，还有你说的可以把虫牙粘下来的麦芽糖，结果是早晨起来头发总是被粘在一起。
夏天是最好吃的。
放学的第一件事是窜回去吃西瓜，沙瓤的，冰镇的。水是井里打上来的，沁人的凉。没头没脑先冲一身，湿漉漉的再啃冰西瓜，不需要知道冰箱和空调为何物。
睡觉是在房顶的，蚊帐支起来，加个毯子就足够，星星不要钱一样满天都是。
好的时候打谷场会放电影，可以躺着居高临下地看，萤火虫要使劲拍手才能召唤来，抓了就搁帐子里当装饰，睡到汗水淋漓，你手里的蒲扇有一搭没一搭地拍打着。
中秋节是必须到你家过的，不然一整年都会被堵着门口骂。
人最多的时候得两张桌子拼到一起才行，各种杯子盘子酒盅碗筷，花蛤的壳每一年都要占据大半地方。
男人女人都要喝酒，你也喝。但是你喝的是自己泡的酒，蝎子是肯定有的，或许还有一条蛇盘在里面，我总会想起传说中的五毒教。
胡闹的孩子们通常不吃饭，只等着饭后的水果和月饼。所有的月饼都必须切成小块，保证每种口味都能让每个人尝到，我喜欢带葡萄仁的。天是墨蓝的，月上柳梢头。
山里的吃食都是藏起来的，但是你总是能找到。
野菜挖回来蘸酱，你喜欢蒸了吃，榆树叶用来做包子，香椿芽得腌了吃。
冬瓜炖排骨，南瓜熬粥，茭瓜包饺子，绵瓜没有味道，你总是蒸熟了给我撒上很多白糖。
芋头和地瓜得扒开泥才能找到，地瓜放锅底灰里烤熟，金黄的瓤烫哭我好几回。芋头也要烤出来才更香，而且过年必须得吃，叫年年有余。
你炒的芋头总是要放茼蒿，因为我不爱吃，所以盛给我的你要挑很久。
你说芋头叶上的露水沾衣服上洗不掉，我就不能跑进去折着玩了。有次我特地穿了旧衣服跑进去，像是进了一片森林，叶子的缝隙里，有蔚蓝的天和白色的云。
你总说我馋，又总说我太瘦，到最后，也没能把我喂胖。
你不觉得学习有多大用处，你觉得挣钱才是王道，你给我买一支铅笔都要我妈还钱，可是我每次考第一名你都很高兴，因为你可以跟别人炫耀，你什么时候都不肯服输。
你带我去打预防针的时候，连我的姓名都能报错，但是我半夜写作业，你嘟囔半天浪费电也不会关灯。
我假借学习的名义通宵看金庸古龙，你就在旁边给我打掩护，扯着嗓子告诉我妈我已经睡着了，我觉得所谓江湖大侠就是你这种，又仗义又无私。
你没上过几天学，但是能卜会算，我妈总说你神叨叨的。
你总是掐掐手指，就告诉别个丢了的鸡隔天回家，在门口踏几步，从脚下泥地扣出块石头，就打包票病症三天消除，过几天，就会有人赶来谢你。
但是你说这东西不好，不让我学，以至到现在我都是只知其形不解其意。
炕头贴着的报纸上，还有我偷偷写下的好几个名字，喜欢我的，我喜欢的，长的帅的，学习好的，你一个个给我掐算，结果都不是真命天子。
但是你不告诉我对的那个在哪，你说，别急，该来的总会来。
你说，咱家的闺女，要嫁的漂漂亮亮。
你说，我结婚的时候，被子你给我做，鸳鸯戏水的，牡丹富贵的，龙凤呈祥的……保准我风光出嫁。你说过的。
做被子的时候总是初秋，阳光还有些晒眼。
棉花要请人弹一遍才松软，平铺在晒到滚烫的平房顶上。我躺在一头，听着粗大的针线穿过布的嗤嗤声，眯着眼打盹，旁边有地里摘来的野酸枣，你说吃到虫子是有福，于是我总是福气满满。
屋顶上有切好晒干的地瓜，带着点灰尘都能直接吃。我爬上房顶，看到远近都是蓝到晃眼的天空。
冬天的窗上要糊上白色的窗纸，我总喜欢捅很多小洞，你就撕一小块拿唾沫粘上，远远看像是打了好多补丁。
你说北风刮进来很冷我也不听，你就说晚上会有鬼从外面飘进来，我吓到把被角掖得严严实实，没被鬼抓走也没感冒。
下雪了你就坐在炕上剥花生，拿个折好的棍，夹一下，花生仁就跑了出来，一边忙活一边把干瘪的花生挑出来，放在葫芦做成的瓢里，那种花生特别甜，是我冬天看电视的零食。
你说女孩子不用学干活，学了都是去别人家吃苦。但是，你总是带我去地里，你干活，我捣乱。
你带我去捡地里的小苹果，可以卖钱，然后就能买好多棒冰，你一支，我好几支。你力气大，干活的时候像个男人，可惜，那会“女汉子”还没流行起来，我不知道用什么来表达对你的崇拜。
只是，谁也没想到，就只是干活的时候摔了一跤，你就忽然安静了下来。
你就坐在那里，一整天一整天地看。
那里不是你的乡下，没有你的鸡鸭和老母猪，也没有你骂的体无完肤的老邻居。你不喜欢高楼大厦，也不喜欢她。
一开始你还骂骂咧咧，后来慢慢就很少说话了。
我去看你，你就哭，让我带你回家。我劝你，骗你，偷偷走掉，然后在门口号啕大哭，发誓有一天接你回去。真的，我真的发过誓的。
第二次你死活不让我走，我就只能留下陪你睡觉。
你攥着我的手不放，我一睁眼你就赶紧假装睡觉，过几分钟再偷偷睁眼看我有没有溜掉。
我只好抱着你，像小时候一样。只是我长高了，你变小了。
你蜷在我身边，皮肤依然粗糙干瘪布满皱纹，依然打呼噜，只是我没有再捏你鼻子把你弄醒。
你吵了一辈子，闹了一辈子，不服不让一辈子，终于安静下来了。
你走的时候，我没去送你。你生气吗？
我找不到你了，你能不能找到我？
没有糖蒜，没有咸鸭蛋，没有香喷喷的刨花油，没有自制的神奇沫沫能治好溃疡。
老式的座钟停摆了，没人给它上发条，再也不会嘎吱嘎吱地响。
院里的石榴树没了，井水里再不会飘着石榴花。门口的杏树伐了，李子树也没了，那个味道再也没吃到。
爬满墙头的八宝月季都枯萎了，那些不知道名儿的花也都凋谢了。
老房子像是故事里睡美人的城堡，爬满了荆棘，连路都找不到了。
我记得你，又好像我忘了你。
我记得的是你，在大雪里等我放学回家，浑身雪白。
我忘了的是你，说爱我的样子。
当你老了。
你已经不再老了。
——仅以此文，献给我的姥姥。清明。我想你。
