尤二姐：梦里不知身是客，醒来已是百年身
一、随波逐流
《红楼梦》里的尤二姐是闭着眼睛走路的人。
也难怪，身若浮萍的人最容易随波逐流。她的父亲早亡、随母改嫁，靠继父度日，没想到继父又死了，只能依附于与自己没有任何血缘关系的姐姐尤氏生存。
在贾家，尤氏是一个尴尬的存在。她是靠填房升上去的，并不是贾蓉的生母。她的出身，她的平庸，让贾府里一双双富贵眼自上而下的打量她：凤姐是从不把她放在眼里的，惜春也敢当众羞辱她，一群丫鬟老妈子对她不以为然。
对于自己的丈夫贾珍，尤氏倒显出极大的宽宏大量，放任贾珍寻欢作乐，淫荡不堪。贾珍的淫乱，到了连下人都看不下去的程度，他连儿媳秦可卿都没放过。用柳湘莲的话说：你们东府里除了那两个石头狮子干净，只怕连毛儿狗儿都不干净。
尤氏对于贾珍唯一一次消极的抵抗，就是秦可卿死了之后称病不出，以避免贾珍兴师动众大肆操办儿媳的葬礼带给她的羞辱。
你说，尤氏这样的姐姐能保护好两个如花妹妹吗？
贾珍这个色狼，能放过两个金玉一样的尤物吗？
于是在姐姐的默许下，在尤老娘的放任下，在贾珍的引诱下，温柔美丽的尤二姐顺水推舟，和贾珍父子有了那层说不清道不明的关系。
那时的尤二姐尚在年少，美丽是原罪，自有贾珍之流诱惑她；出身是宿命，穷人家的姑娘想入豪门，难以登天；懦弱是本性，命运牵着软弱的她正一步步走向深渊。
对于堕落，尤二姐如梦中人，浑然不觉。
二、不问归路
直到遇上贾琏，尤二姐一头扎了进去，不问是劫还是缘。
她本就温柔贤惠，多年来寄人篱下，漂泊流离，只求一份安定、一个家的温暖。如同一只飞来飞去的蝴蝶，她心甘情愿抛弃那些荒唐岁月里的花花草草，洗尽铅华，金盘洗手，回到一个贤妻良母的路子上来。
贾琏向她伸出了热烈的怀抱。平心而论，贾府中除了贾宝玉有怜香情怀外，贾琏还算是一个有温度的纨绔子弟。他的父亲贾赦狂吃乱操，骄奢淫逸，贾琏为此很看不下去。当贾赦为了几把扇子逼死石呆子时，贾琏忍不住非议几句，招致一场毒打。
母亲早逝，父亲不堪，贾琏能成长为贾府内唯一可以料理家事的人，也算不错了。他的堕落不是人性里的恶，而是环境的推波助澜，他不自觉地迷失了自我。
她对尤二姐也是真心实意的，尽管是从肉欲的艳羡开始。
贾琏从妻子王熙凤这里很难找到存在感，尽管对女人有着招之即来的魅力和手段，在凤姐面前的自卑和怯懦却是挥之不去的阴影。“凤辣子”有风情万种的一面，更有阴狠毒辣的一面，她的瞬息万变，让公子哥贾琏不知所措。在能干强势的女人面前，贾琏从来都是低了一头的。
因为不能和凤姐旗鼓相当，贾琏与王熙凤这桩门当户对的婚姻发生了错位。他在放纵声色中去寻求心理的慰藉和满足。
尤二姐看到了贾琏的温情，却没看到贾琏的软弱。她以为找到了贾琏，就找到了一生一世的依靠。
对于自己的过去，尤二姐深以为耻，偏贾琏说：“谁人无错？知错必改就好。”这种观点就是放到今天，在男性世界里也是难能可贵的。
所以尤二姐和贾琏两个人如胶似漆，似水如鱼，一心一计，誓同生死。
那一刻，他们的爱从肉身抵达到了灵魂。
两人都像是漂泊已久的人找到了家的感觉。贾琏在二姐的温顺体贴里，不仅找回了男性的尊严，甚至找回了母性的温暖。这个爹不疼、娘不爱、妻子强势的男人躲在温柔乡里，甘之如饴。他是真心不在乎她的过去，只贪恋此刻的温柔。
若是一生一世就这样过下去也是可以的，偏偏欲望生出了枝枝丫丫，女人想要一个名分，男人守不住一份长情。
三、红颜薄命
尤二姐痴痴的对明天抱着渺茫的希望，她像是一个梦中人，总感觉四周一片平和，不愿直面兵荒马乱的冷酷现实。
兴儿告诉他：
“奶奶千万不要去！我告诉奶奶一辈子别见他才好，嘴甜心苦，两面三刀，上头一脸笑，脚下使绊子；明是一盆火，暗是一把刀。”
尤二姐笑道：
“我只以礼待他，他敢怎么样？”
好像礼数是“芝麻开门”的咒语，一道道大门会次第打开。尤二姐不知道，凤姐比她礼数还周全呢！豪门走出来的大家闺秀，哪一种礼数她不知？礼数是凤姐手里的屠龙刀，她是借此杀人的。当凤姐一身素颜来到她身边放低姿态倾诉时，尤二姐立时倾心吐胆，把凤姐认为知己。
二姐还没意识到她和凤姐之间是你死我活的关系。她的暗度陈仓给凤姐造就了致命的伤害，她还天真地以为二人真可同居同处同谏丈夫，情似姐妹，和比骨肉。
尤二姐不仅不能睁大眼睛看清凤姐，她也看不清贾琏。
这个她以为给她一生安稳的男人，只不过是懦弱、贪心的芸芸众生。
贾琏终不能长情。眠花宿柳是他的本性、朝秦暮楚是他的欲望，他的身边已经有了妖冶刺人的红玫瑰，也得了温柔动人的白玫瑰，他还眼巴眼望地盯着路边的花花草草。
他爹赐了他一个不入流的丫鬟秋桐，素质极低，他来者不拒。他对尤二姐没有做道德的要求，对自己道德要求更低，但凡是女人，都入得了他的眼。
看到王熙凤能容下尤二姐和秋桐，这个男人还暗自得意。他一厢情愿地认为，几个女人同时爱着他，还能赤诚相待，多么好的事啊。存在感在女人们朱环玉绕中轻而易举地实现了。
他从不懂身边的女人。
王熙凤和他生活时间最长，他只知道怕和躲。他还没有真正看清这个女人的手段，连兴儿都比他强。自从得知尤二姐的存在，凤姐的心中就扎着一根刺；秋桐来了，又多了一根刺。纵然借刀杀人，王熙凤拔掉了这两根刺，但拔刺的过程焉能不痛？贾琏在尤二姐死后暗下决心为二姐报仇，他此时算是明白了凤姐的狠，但还是没看到她心中的痛。更看不到这痛源于爱，源于对自己婚姻的保卫。
尤二姐要的安全他更是不能给予。且不说王熙凤在背后的不依不饶，尤二姐在贾府里的步步惊心，他自己，不也就在她身边匆匆停留了几个月的时光？看到了秋桐，他就把目光投向了更年轻的身体。
尤二姐不肯醒来，不肯睁大眼睛看周围，周围的人吃定了她的软弱，都欺凌她。秋桐羞辱、下人轻视、物质上难以为继，她依旧忍辱残存。
直至尤三姐的魂魄走到她的梦里，她还是不肯放手一搏。
尤三姐说：“姐姐！你一生为人心痴意软，终究吃了这亏。休信那妒妇花言巧语，外作贤良，内藏奸狡。她发狠定要弄你一死方罢。……你依我将此剑斩了那妒妇，一同归至警幻案下，听起发落。”
尤二姐泣道：“妹妹……何必又生杀戮之冤？随我去忍耐。若天见怜，使我好了，岂不两全？”
此时，尤二姐还寄希望于天怜她。待到庸医用虎狼之药，毒死胎中成形男孩之时，尤二姐终于绝望了。她放弃了无望忍耐的姿态，吞金而逝。
都说性格决定命运，尤二姐借用凄惨一生为这句话做了最好的注脚。
