她

她年轻时一定是个美人儿，老了老了，还丰神腴态，清眉秀目。她中等身量，举手投足间，有股淡淡的从容和些微的桀骜。

我住在她的家里，和她相依为命。我喜欢看她在饭后点燃一只香烟，她夹着烟的姿态是极美的，她只是偶尔抽上一口，大部分时间都是任由它一点点化为灰烬。她经常长长出一口气，那声音低回深幽，像来自远古的叹息。