改变我人生的一件事（下乡）

      时间来到上世纪60年代末，在南京中山码头，我、父母、还有姐姐，我们一家四口，在这里登上了奔赴苏北农村的木船。

    我们的船，被编在长长的拖驳船队之中。一声汽笛长鸣，穿透了长江水面上漂浮不定的薄雾，也开启了我的未知归处之旅。

    刚落成不久的长江大桥，在视线里渐渐远去。

    暗暗的船舱里，妈妈睡在窄窄的铺板上，不久前她摔伤了腿还没有完全恢复，懂事的姐姐陪伴在左右端茶递水。父亲，一如既往地闲闲的坐着。他在妈妈面前永远就像阴凉处的一棵树，存在与否并不重要。

    14岁，我的个子已经很高了，与姐姐不相上下。但心智很不成熟，不管家里发生什么事情，都不能冲淡我的爱好———看热闹、看稀奇。

    这个从未有过的全家旅行，笼罩着沉闷的气氛。我爬上甲板出来透透空气，看看有什么新奇的东西。

    江岸在阳光下往后退去，曾经熟悉的但并不太了解的城市渐行渐远。

    一个中年人端着一盆水，猛劲的往船尾的江面泼去，他大声的喊着:“回南京去吧！”然后立在船尾，久久的注视着隔着江雾的城市。

  刹那间我才意识到，“哦，真的离开了！”

    近几天来所经历的欢送和留别的场面，一幕幕的来到眼前。

  我刚刚进入初中，老师在班级大大的表扬了我，号召同学们向我学习。其实我觉得也没什么好学的，这不是我主动要求的，只是跟着父母离开而已。其实我心中所向往的是到祖国的边疆去，到新疆去。如那首《沙枣花》里所唱的那样，“送你一束沙枣花。”但我年龄还不够，没有资格主动申请。

    刚刚认识的同学和从小学一起升到初中的同学，不少人来跟我道别。

    有的约我去照相馆拍照，做个分别留念，有的说你一定要写信回来就写到学校、班级，我们要保持通信联系。

    家里面格外的忙，听说在苏北农村全家人盖一床被子，冬天没有菜吃。妈妈的单位，特第送给我们一口大大腌菜缸。妈妈分配任务了，说姐姐们可以整理家具衣物，负责洗菜腌菜。那一缸腌菜我洗了一个下午，腌了一个晚上。幸亏有妈妈支撑病体从床上起来帮忙。

    忙里偷闲，还是在第二天被同学拽着去照相馆拍照片。在那个闹市区的著名的照相馆，五个女孩子坐在一起，靠的很近，面对着高高的架子上放着的方方的老式摄影机，能清晰的感觉到彼此的呼吸。机器后面的摄影师，脑袋拱在那块垂下来的丝绒布里面，说:“笑一笑，笑得好看一些，你们马上就要分别了，这是最后的留念。”

    我笑了，但是很勉强，这倒不是因为马上要下乡，而是因为我一贯的特别内向，不会莫名其妙的笑。面对一个机器，就更难了。

    拍好了照片同学还特别嘱咐，一定要写上“分别留念”。

    那天我们几个人是走着来回的，偏僻的学校到闹市中心，单趟也有八九里路吧！我们一点儿也不觉得有多远，一路上说着心里话，让平时未曾觉察的情感流露出来，人与人同行，青春与美好相伴。

    傍晚回到家里，小院子的墙上已经贴上了醒目的标语:“毛主席挥手我前进，上山下乡干革命！”

    院子里满满的热闹，妈妈的领导和同事来了一波又一波，话别笑语充塞了整个晚上。

    加上刚才沿途的标语口号和欢送的人群，这是我有生以来收到的最隆重的礼遇。真是让人头脑发胀一片懵懂！

    还是江风知人，她此刻徐徐吹拂着我的面颊，凉凉的，让我清醒一些了，我想:“我经常去的玄武湖紫金山就再也不去了吗？”

  其实，从此以后将有不一样的人生，才是最重要的改变。