厉害了，我的爹！

爸爸51岁了，聪明已秃顶，一颗智慧的脑袋裸露在空气里很多年了。朋友和亲人们总能在人群中快速发现他，因此，总有留在老家的朋友发消息告诉我“刚看到你爸啦”也会有同学发来照片“这光头是不是你爸”托了爸爸没有头发的福，身在异地的我，可以经常听到朋友播报爸爸的近况。

当下，留光头其实是充分需要勇气的。大多数男人都不愿或者不敢舍弃自己的头发，哪怕是被岁月和洗发水清洗得仅存三根，也还是想要体面的梳个中分或者边分。而我爸早就剃光所有的发，剪掉了不必要的牵挂。关于我爸的光头，我只能说，厉害了，我的爹！

我童年的八年时光是在乡镇文化站度过的，爸爸负责当好一个站长，我负责点缀他的梦。我和爸爸生活在这个没有经过粉刷和装修的两层楼的房子里，却好似爸爸为我铸造的城堡一般充满乐趣。那几年，除掉与小伙伴玩耍的时间和上学的时间，其它所有时间几乎都是尾随着爸爸的。他应该算个有趣的大人，没有一般大人教训小孩的语气，也不要我按他的套路做什么，喜欢打赤脚玩那就把鞋子脱掉，不喜欢算数学那就背唐诗。有时候他按政府要求扶着梯子给街道的墙写上大字报，有时候用旧报纸铺天盖地练毛笔字，偶尔组织学校学生打乒乓球，时常还约朋友来文化站搞舞会，把房间改造成照相馆，卧室也时常当影像厅用。胶卷相机在那个年代的农村还是很稀少的，记得当年爸爸总是相机不离手，很多人碰到爸爸总会摆好POSE让爸爸给拍照。于是家里有很多本相册都是叫不出名字的陌生人，因为爸爸总是把照片洗出来等着他们来拿，然而，洗了很多没人拿。

在别人的爸妈都在插秧赶鸭子的时候，爸爸的很多时间都是在看书，写字，拍照片，洗照片。我总是学着爸爸的样子，在灯泡下面举着胶卷看上面的暗影，和爸爸在没有光的暗房里蹲在地上看着白色底片在水里一点点露出影像，我在心里提醒自己一定要帮爸爸守住这个拥有特异功能的秘密。现在回忆起来，不禁感叹，这个乡下人可真会玩！

一九九几年的时候，我还是个天真儿童，天空没有雾霾，路上没有抓小孩的人贩，我和小伙伴们可以随意奔跑玩耍。有一天，文化站对面的邮政楼刷红墙了，小伙伴约我去玩点新鲜的墙漆，我豪爽赴约。那墙漆挺好上色的，手往上一抹就把整双手给染红了，我们嬉笑着再把手往身上脸上到处胡乱抹，于是整个人就变得鲜红了。过一会儿，一个小孩就被她妈妈拎着耳朵弄走了，吓得其他几个也溜回家去了，剩下我独自玩腻后，才神清气爽的回家去。回到家，看到爸爸就笑着伸出双手给他看，“爸爸，对面墙上都刷成这种红色了，超级好看”“太好了，正好派上用场，我去拿你的相册来你正好在上面盖个手印，”于是爸爸抱出了为我精心制作的个人相册，示意我在宝宝手印的位置按下了红手印，然后激动地要我去用相同的方式把脚也染红，我开心的脱掉鞋子就往外跑，爸爸把我喊回来要我先用脚在相册上比较一下大小，“小鱼，你的脚太大了，这个脚印按不下了，那就只留个手印吧。”

爸爸很喜欢拍照，他说相机是他的第三只眼睛，这只眼睛用来记录美好的生活。当然，必要的时候也是个泡妞神器，家里很多照片都记录着他和妈妈秀过的恩爱，撒过的狗粮。于是，我和哥哥出生后便有了自己的个人相册，爸爸总是会捕捉我们很多不经意的瞬间，记录我们的每一次的成长，雕琢时光，让岁月有痕。当我再翻开一本本配着文案的相册，一岁的可爱，两岁的乖巧，三岁的天赋，细微的变化都被用心记录下来。看着自己慢慢长大的画面，我对爸爸充满了感激，感谢他做我的朋友，陪我成长。

时间像穿越一般的过了20几年，出现了好一个奇幻的世界。拍照已经不需要爸爸的技术，因为有了美颜相机的45度角。不需要为了写好作文或者抄好情书而练字，因为手机里装满了各种字体。书不离手的好品质也进化到了机不离手。而我和相差一岁的哥哥专业坑爹二十年后，随着自己的性子也长大了。国家已经呈现出富强、文明的盛世，我家还是那个精神财富占主导，物质基础不牢固的幸福模样。爸爸多年保持着人生若只如初见的热情对待工作，保持着爱对了人，每天都是情人节的心情高高兴兴回家吃饭。保持着宇宙不重启，写作不休息的状态著成了三本个人诗集。他任职于县城文联，一个被人笑称为清水衙门的单位，但是他每日乐在其中，把县城文化工作搞的风风火火，他每天都感恩于给了他这份工作的贵人，让他可以一生坚持所爱。我从未看到过他畅快数人民币的喜悦，也没有看他为了钱而忧愁，因为除了钱，他更愿意去追求自己的爱好。看一本好书，拍一张美照，写一首好诗，收集一个纪念币，讲一个笑话，交一个志同道合的朋友，这些事情都是他生活的标配。

他热情的对待我的每个朋友，像他自己的朋友一样，他会把年轻人喜欢用的词用在他自己的诗歌里，他总是面露喜色，淡定从容。他知道如何积极带动身边的人对于文化的热爱，他总是谈吐幽默让自己的儿女觉得快乐。他就像我最喜欢的小王子一样，总是细心、温暖的去呵护他觉得重要的东西。我养的乌龟，他会给其取名字，换水喂食陪唠嗑。我养的狗，他会热情呼唤，倍加宠爱。他还会把我从河里捡的石头收藏起来，把我玩过的玩具打包装好，这不禁让我想起了幼时爸爸教我第一个成语时的情景“爸爸，这个爱屋及乌是什么意思呢”“意思就是，当你喜欢一个人，就连他屋顶上的一只乌鸦你也会非常喜欢的。”

前不久，坐车经过小时候和爸爸生活过的文化站时，爸爸指着已经无人管理的那座老房子笑着问我还记不记得那里。我笑着回答“当然记得，忘记历史就意味着背叛。”短短二十年，我自然也经历了生活的窘迫，成长的烦恼，工作的压力，苦难往往会让人成长，而童年的美好却让生命永久发光。