给古祥的一封信
亲爱的胡先生，
你好！今年这篇文字，我想以书信的形式完成。从小到大我都很少给人写信，所以连开场白都是这么老套。这一年我经历了毕业，几番找工作，最后我们结婚了，觉得日子突然被无限地拉长才终于摸到边，这其中有艰辛也有甜蜜。
5月2号恰好是我们在一起的第七年的第一天，其实也没有刻意，很凑巧地就把婚礼定在了这一天。我还没有做好走进婚姻的准备，但是迫于双方父母的压力以及晚婚的年龄，我们匆忙地结婚了。我想要的婚姻是我们有一个小房子，每天按时上下班，一起买菜做饭，彼此嘘寒问暖，相濡以沫，过着平静如水的小日子。但是目前看来还有很长一段路要走。“遇见你之前，我没想过结婚，遇见你之后，结婚这事我没想过和别人”，这是钱钟书对杨绛说的话，读到的时候我感同身受。遇到你之后，我对婚姻的预想里除了你没有别的可能。因此，结婚对于我们来说是早晚的事。我对婚礼并没有很大期待，总觉得只是一个形式，但是我知道你已经竭尽全力给我一个圆满的婚礼。结婚那天，你的同事说，虽然你工作很忙，但是只要能抽出时间，没有什么能阻挡你向我走来的脚步，你辗转了很多城市，而我所在的城市始终是你的目的地。我们严肃地谈过异地的问题，你说你可以放弃工作，重新开始，但是我知道你不甘心，我也不忍心。为我，你可以毫不吝惜地付出，也可以毫不惋惜地放弃。
结婚那天晚上，你说给我讲一个故事，内容大概是一个农夫带着他未婚的妻子到他家做客，未婚妻看到一只老鼠在偷吃大米，就告诉农夫：有老鼠在偷吃你家大米。不久之后，他们结婚了，妻子在家又看到老鼠偷吃大米，二话不说脱了脚上的鞋就砸向老鼠，把老鼠吓跑了。你问我能不能听懂，我琢磨了半天，摇摇头。你狡黠一笑说：“我们已经结婚了，我家就是你家。”我才意识到挂在我嘴边的还是界限分明的“你家”、“我家”。我很抱歉，我还没有完全融入你的家庭环境，我会给自己一段时间快点适应。我爸说我脾气不好又娇气，这个缺点很明显，但我把它隐藏地很好，外人不容易察觉，小时候我把它发泄在家人身上，和你在一起之后，又毫无保留、一股脑地抛给你，只有我自己清楚你给予我了多大的忍耐与包容。很多时候，使过小性子之后，我都会后悔，会反思自己，会觉得对不起你。我是一个实实在在的悲观主义者，一遇到不好的事情就往坏处想，会埋在里面走不出来。这些缺点已经根深蒂固到了骨子里，很难改变，但我会为你而努力。
古祥，你知道吗？我自以为完完全全地了解你，但是随着我们交往的深入，我的脑海中不断完善着全新的你。那天上午，我脚边放了一堆手提袋在蔬菜店门口等你，目光锁定你的时候，你正站在冰柜前认真得挑选猪肉，时不时跟店员交谈，迎着阳光，你俊朗的侧脸、安稳的神态让我移不开眼睛，这大概就是岁月静好的样子吧，我知道其实你是一个懂得生活的人。那天晚上，我们坐在车子的后排，你用一只手臂托着亲戚家三岁多的孩子果果，他靠在你身上睡得那么香，我想你大概也是喜欢孩子的。你很热情地挽留来你家帮忙的大妈吃饭，我才知道你也懂得这些家长里短。那天，你要驱车400公里从我家到你家，拉着我妈给我做的新棉被，我爸给你拿了咖啡，洗了苹果让你路上吃，那天有点冷，你没有厚衣服，穿了件黑色体恤外面套了件衬衣，看你关上车门，车子渐行渐远，我突然意识到生活的很多留白需要我们独自面对。视频的时候，你看到我在阳台晾了几天的衣服，提醒我及时收，避免落下太多灰尘，我发现你居然也会这么细心。不知道什么时候，你学会气定神闲地说谎话，虽然是一些鸡毛蒜皮的小事，但是很不真诚，我希望你以后能改。
最近我在家休息，日子闲得发慌，我常常翻看我们结婚时的视频，还有过去一起旅行的照片，百看不厌。我常常想起你说过的话，你的神态动作，嘴角会不自觉地扬起微笑。我们认识的时候，是一个阳光正好的午后，在西塔的一间教室。真希望生命就定格在那一天，我想经历千千万万种和你相遇的方式。
古祥，你知道吗？生命中进行着的每一天，我都觉得自己比昨天更爱你。有时候我会想，毕业之后我的工作一直不顺利，是不是真的因为遇到你已经耗尽我所有的运气。婚礼誓言，我说虽然我肩膀很单薄，但我希望可以做你最坚强的臂膀。现在看来，一直都是你冲在最前面，抵抗着生活的所有压力。我问你结完婚，你心态上有什么变化吗？你郑重其事地说责任感更重了，我说为什么我觉得跟以前一样，你帮我明确一下我的责任，你说你的责任就是过得开心。我答应你，在未来的日子里，我会努力成为一个好老师，用最大的善意对待我接触的每个学生，我会主动学习自己想学的东西，读自己想读的书，记录下生活的点点滴滴，我也会努力让你幸福。
我的最最能干、最最包容、最最帅气的丈夫，愿你身体健康，工作顺利！
深爱你的妻子
2018.5.30
