流水落花多少恨

凤凰山下，恨声声玉漏、今宵易歇。三叠阳关歌未竞，哑哑栖鸟催别。含怨吞声，两行清泪，渍透千重铁。重来休问，尊前已是愁绝。
还忆浴罢描眉，梦回携手，踏碎花间月。漫道胸前怀豆蔻，今日总成虚设。桃叶津头，莫愁湖畔，远树云烟叠。寒灯旅邸，荧荧与谁闲说？
-张红桥《念奴娇·凤凰山下》

张红桥福建闽县人，居红桥之西，因自号红桥。聪敏善诗文。豪右争欲委禽，红桥不可，欲得才如李青莲者事之。后归福清林鸿，鸿游金陵，感念成疾卒。

生活于明朝初年。因家居红桥西侧，故自号红桥。红桥自幼聪敏，文才过人，享有盛名。当地豪绅争着与之结亲，但红桥都不答应，说：“要嫁给像李白那样有才华的人。”于是知名文人纷纷寄诗为媒。号称才子的王恭和长乐的王筜，都未能得到红桥的芳心。福清才子林鸿路过福州，看见红桥在庭前焚香，亦托邻居老妇带诗给红桥，诗云：“桂殿焚香酒半醒，露华如水点银屏。含情欲诉心中事，羞见牵牛织女星。”张红桥见诗心喜，亦写诗答道：“梨花寂寂斗婵娟，银汉斜临绣户前。自爱焚香消永夜，从来无事诉青天。”老妇将诗交给林鸿，并贺道：“张娘子从未与人和诗，今写诗和你，大有希望。”林鸿大喜过望，遂由老妇作媒，娶红桥为外室。两个人幸福快活了一年多以后，林鸿接到了京城前岳父家的书信，让他再次进城为官，虽然有美人在怀，林鸿还是决意北上。

分隔两地后，两人经常诗信来往，只是林鸿的诗中一句“记得红桥，少年冶游，多少雨情云绪”，让红桥品出几分轻慢的意味。原本大家闺秀出身的红桥，因为颠沛流离的经历，让她对自己似妓非妓的身份很是在意，她觉得林鸿似乎不再爱她了。一心以为下半生有了依靠的红桥，却始终等不来林鸿的明确回应，心中郁结的红桥，很快卧床不起，几个月之后就香消玉殒了。林鸿回来后，得知红桥去世，悲痛欲绝。

一诗定情的爱情有多浪漫，张红桥对林鸿的爱就有多执着，只是这份执着到最后，却让人叹息之余更加不舍。情感作家张小娴曾说：“一个男人对女人的伤害，不一定是他爱上了别人，而是他在她有所期待的时候让她失望。”

爱而得不到回应，是旧时女子说不出口的幽怨，男人的不回应只会让女人心结难解，苦等不来后只剩下独自枯萎。并不是所有的深情都会有归宿，爱一个人没有错，但身为女人，至少应该明白，爱自己才是第一位的，如果你连自己都不爱，如何有力气爱别人？