网约
原创首发，文责自负。
人就像寒冬的刺猬，互相靠得太近，会被刺痛；彼此离得太远，又会觉得寒冷。——叔本华
【阿水】
我就是个骗子，写小说换取你的信任和金钱。千里迢迢，我为什么来到这个城市？你们没问过我。当然，要是你们问，我也早就准备好了说辞：采风。其实从前总喜欢给每件事儿找上适当的借口，就像初中时几何课的证明题，有因为就该有所以。后来才真正懂得“强大的人生不需要解释”。我为什么来这个城市，与你何干？想来就来喽。一辈子不长，活给自己看即可。四十岁的我是跳跃性思维，惯喜胡言乱语。语无伦次，宛如小孩子往出冒话，搁在谁眼里都是荒唐至极。当笑则笑，当哭则哭，从不在乎世俗的眼光。
12年了吧？大约12年的时间，母亲去世，我的世界坍塌。墨镜一戴，谁也不爱。镜片外的世界模糊一片，镜片后的我泪如泉涌。我把自己封闭起来。关闭五识，不听不看不说，断绝与外界的一切往来——这怕是有点儿夸张，用减少可能会更恰当。我发誓：不再和任何人靠得太近。所以3年前父亲去世我并没有多伤心，话是这么说，但似乎一夜之间头发霜染般出卖了我。半生光阴倏忽而过，伤痛像秋雨一场又一场连绵不停。
一切不会更糟了。我知道一股巨大的悲痛被埋在我心深处，整个人像游魂一样四处飘，我已经变成了一具行尸走肉。离婚，离；失业，失；生病，生；衰老，衰……命运给我准备了一把又一把寒光迸射的尖刀，一次一次扎进我千疮百孔的心。命运可能化成了死神的模样，而他大概在召唤我——他多么冷血，又是多么残酷，可是，为什么不一下子把我扎死，给我个痛快呢？
既然给我留了一口气喘息，我是说，生活中抑郁到几乎失语的我，老天竟然给我的世界留了一条缝：码字。3年前我阴差阳错进了一个写作平台，并且加入了日更群，偶尔会和群里的文友聊一句半句的。写着写着，聊着聊着，日子也就这样过来了。尤其有了一个“萍水香风”的小群后，我都敢让人知道我是写小说的了，放在从前，总是藏着掖着捂着，好像码字这事儿多见不得人一样，确切说是我码出来的字似乎不能见光，像文字的主人一样躲躲闪闪。我有多久没照镜子了？一夜白头断崖式衰老的我，是连夜悄悄离开故乡到帝都的。
当下惊喜于自己的改变：种了两个小疗程的钻，我的抬头纹、川字纹不细看几乎没有；泪沟变浅，口角囊袋变紧致；脸上的斑斑点点亦淡了许多。幸亏我留了原相机拍的照片，不然没人相信我曾经看上去六十岁。激动的心抑制不住，想要分享给姐妹们。于是想着大家不如见一面，哪怕是一眼。一念及此，也就这么发出去了。干涸的我该出来晒晒太阳。
“萍姐，我7号过去找你。”
【萍姐】
“好。”三年的文友，见一面不也很正常吗？可以见见，网络毕竟是虚拟的，就算市长夫人，生活里也允许有朋友不是吗？
我告诉老郑阿水要来，他说那就来啊，我是无所谓的。郑市长没有官架子，和我们恋爱时没有变化，但毕竟到了这个位置，很多事情还是有些敏感的。我不太愿意把太多的人请进我的圈子，万一人家求办事儿啥的，咱办不到不就有些伤感情。况且老郑我俩都快退休了，多一事不如少一事。真像网上说的，有心之人发张图都可能端掉我们的饭碗。但这个人是阿水，我决定相信一回女人的直觉。假期我提前都安排好，我一个人见阿水一面也不错，近距离感受一下，她的文章是怎么写得那么好的，一定有属于她的独家秘诀。
所以与其说我约阿水来，倒不如说是她自己主动要求的。或者决定请进余生的人，怎么着也要先睹为快。出发前，我给她发去语音：快到门口时告诉我，我出去接你。国庆八天假，我这个大忙人专门为她留出两天时间，她是应该受宠若惊的。我家里姐妹五个，还有八十几岁的老父亲，每家聚一天，六天的时间就出去了——还不算闺女和女婿这一家，新婚的儿子和媳妇儿又是一家。身为机关单位一把手，八天假至少还要值一天班，想来她也是有点儿自私。其实我记不清我们在文友群里认识三年还是多少天了。她没有父母没有儿女，孑然一身的人对时间估计没啥概念。多一天少一天，还是长一天短一天的，对于她可能都不是什么大事儿。
院子里倒是好收拾。天儿灰蒙蒙的，要下雨的样子，换好衣服，我准备来一次大扫除。老郑和孩子们都有各自的安排，越来越喜欢家里这种一起成长的环境。我能为阿水做什么呢？或者给她家的温暖，也不枉我们相识一场。洒扫庭除，墙角的柿子树果实累累，一会儿可以摘下来尝尝。玫瑰还是那么娇艳，零星的雨珠还与叶子与花瓣交相辉映。万寿菊粉粉嫩嫩，似乎也在期待远方来客。亭子下的茶桌仿佛还有昨日欢声笑语的余温，点上香，在缭绕的香气中想象着阿水的模样。她会是一个怎样的中年人呢？妇女还是少女？当下不是流行一个新词中年少女吗？经过命运暴风雨的洗礼，也许她满面沧桑吧。
我本是个好客的人，何必想东想西？虽说有点儿介意不太了解的新朋友来家里，倒不为别的，人心隔肚皮，谁知道谁骨子里是什么样子？不过，阿水的文字，我读出来更多的是温暖。她会投喂流浪猫。她也是一个孝顺的，不然哪里会在父母去世后一夜白头。大抵应该也是感恩的：萍姐，你是我的贵人。转身进房间的时候，我眼里只剩下活计。玄关、茶室、卧室……楼上楼下，这扫一扫，那擦一擦。我这六十岁的人，早就大汗淋漓。落落汗，洗个澡。梳妆台上的化妆品才买回来不久，阿水说是感恩我二十几年如一日晨练的毅力，让我见证一下她的改变。貌似她做了分享经济，她会只为了推销吗？不管了，换好旗袍出来，连着十几日不见的太阳正在我的头上，阿水还挺有天缘的，连老天也在见证我们这网约的友谊。
我欣赏阿水的才气——那就敞开我的怀抱，是的，有朋自远方来，不亦乐乎。如果不是阿水要来，我哪里会腾出两天的时间来收拾院子，停下忙忙碌碌的脚步。就拿收拾院子来说，散文作家傅菲亦觉这是一件重大的事情。谁说不是呢？院子里的花花草草，一草一木，一张桌子，一把椅子，哪怕一个香炉，都是我精挑细选回来的。寻常住在城里，郊区的小院盛放并滋养我的灵魂。我在这里读书，码字，独处，品茗，打盹，人到这里很容易就卸下一身的疲惫，当然，还有防备。木门，石桌，蒲团，都能让我静心，远离市区的喧嚣。听听鸟鸣，听风，听雨，更听我自己心底的声音。
“姐姐，阿水来，你现在激动不？”香香比我更雀跃。
“我很平静。”劳动后的悠然给啥都不换，感谢阿水能来。
【香香】
萍姐说她很平静，那就应该是了，同样的问题我也问了阿水，她亦然。原本我们四人一年前定下了三年之约，不知阿水为何急吼吼地先迈出这一步——也好，我之前也是希望她能振作起来。
阿水，你现在也忒悲观了些，人活着还是要有奔头的，多交点朋友。这话我不止一次和阿水讲。我是热情似火的，再坚固的冰大概都能融化的吧？阿水聊天儿不再限于往出蹦几个字“嗯、哦、好吧”，不仅可以语音，还可以视频，于她，这是几十年重大的突破。于我，有人因我而变得更好，亦觉开心。之前阿水还会和我抱怨：笑话，我是做教育的，做了半辈子教育，临了家长反而会对我的生活指手画脚。我哪里是悲观，我只是觉得活着也没啥意思。啥都没意思，没有什么目标是非实现不可，没有什么钱是非赚不可，没有什么人是非见不可。朋友？呵呵，我戒了，一个人挺好。后来阿水觉得我说得对极了，她还是挺了解自己的：要是无牵无挂，每天想得最多的一定是怎么自杀。自从阿水接触分享经济后，跟打了鸡血似的把通讯录里至亲至近的联系一遍：我用了一款功效型护肤品，对斑敏痘有特效；嗯，我不推销，公司给我推广费；涂涂抹抹就开启一份国际事业……然后就没有然后了。
春风说：阿水，你怎么也做这个了。阿水，护肤品这么多，人家凭啥用你分享的呢？阿水，这是某销，接着就是呼啦啦一大串的科普。之后，春风再没在群里冒过泡——当然，更没露过面，迄今为止，春风都是一个神秘的存在，高矮胖瘦，是男是女，我们三人一概不知。
我是个热心的人，不管是督促大家日常打卡，还是与人交往，都会全力以赴，我极致推崇萍姐，甚至为她写了一本书。人间有你，岁月有情。价值交换啥的我不懂，我只是坚定地选择萍姐，这份坚定，源于我对她人品的欣赏和信赖。
我原本也是社恐，但遇到比我更社恐的阿水，我忽然就勇敢起来。阿水有阿水的不得已，她的选择我不太理解，但表示尊重，只要不耽误码字。说起来通向作家的路不是只有一条，不管怎样靠码字养活不了自己，至少当下是这样，所以，我并不觉得阿水做分享经济有啥不好。只是，她这一石激起千层浪，我们好不容易建立起来的四人群，如今只有我们三个了，且行且珍惜。
我还有两年退休，萍姐也是。我们两年后就可以见一面，但阿水时间是自由的，今天她就可以见到我心心念念的萍姐。我一大早就起来，采访萍姐，之后又是好一通收拾，我打定主意要全程直播，这样就当我也去了。人在生活里活着，总是有诸多的身不由己。我就是一个普通的小老师，拿着普通的工资，过着普通的日子，但凡我手头阔绰，高低要支持阿水。她背井离乡，一个人在外地打拼，该有多难。说是旅居，那不得资本吗？没有资本的时候，所谓的旅居，更像是流浪。人如浮萍，漂来荡去，没有根基。活在这薄情的世间，也许钱才是我们最大的底气。就像我，从一个省嫁到另一个省，婆家和娘家远隔千里，暑假回一趟家就花光了大半年的积蓄，我们就是典型的月光族。关键是我还有儿子要养，和阿水一样，我的梦想也是成为作家。看着镜子里臃肿的自己，不忍直视。之前职业病犯了，颈椎不舒服，哪里敢像萍姐和阿水一样锻炼呢，我现在只想平安地活着，其余一概不想。
我喜欢萍姐的从容优雅，也喜欢阿水的真诚坚强，她们身上都有我不具备的品质。群里从四个人变成三个人，我们不唱戏，但可以温暖彼此的余生。
也不知阿水到哪儿了？她们俩马上就见面，握手？拥抱？还是倾盖如故？呀，期待……
【阿水】
我在路上，高铁，地铁，打车。我一直在路上，随时准备出发。
春风是我的知己。她说“人生难得一知己，千古知音最难觅”；她说“给你寄了《心经》”；她说“你喜欢哲学小王子吗”……我知道春风文学造诣高出我太多，甚至让我望尘莫及。论起寄书，香香也寄过，但她没给我还礼的机会，我是不喜欠人家的，亦不喜做谁的唯二唯三。我没有什么了不起的，但就是不愿成为别人的退而求其次。如此，一来二去，春风我们俩可能更合拍。萍姐是60后，香香是70后，我是80后，我打赌春风和我年龄相仿。
有一回，我竟然梦见了TA，你说缘分这事儿多奇妙？我们只是从微信里打字聊天，既没语过音，亦没视过频，因为有一段时间合体写文，交流得多一些。春风像是镶嵌在我身体里的眼睛，看得清我的五脏六腑。梦里春风是女生，她的背影像极了画中走出来的大家闺秀，端庄典雅，举手投足间牵动着我的视线。能吸引同性目光的女人，该是怎样的人间尤物呀。醒来私信春风，我们曾经说过只做网友，不把虚幻的网络延伸到线下。两个同样骄傲的人，直觉告诉我，春风是个有故事的人，我对有故事的人没有抵抗力，谁让我好奇心泛滥呢。我甩过去一张比较满意的照片，过了很久，春风终于也把她的照片发了过来。岁月对她做了什么？美人迟暮？唉。我心里替她惋惜，她自己倒是一副无所谓的样子。春风的心门关得比我还紧，我连她人生故事的边角料都摸不到。我们只聊有的没的，天气，美食，书籍。实在没忍住还聊了年龄和职业。春风说她是九四年的。长得有点儿着急，比我小十岁，但显然看上去没啥区别，走在大街上人家会以为她是我姐。满脸的痘，皮肤暗黄，眉清目秀的人，当年分明是校花胚子，怎么几年的婚姻就熬成了黄脸婆，她没说，只说了她结婚前是做模特的，还得过她们省模特大赛的冠军。嗯，后来聊到了护肤，我们俩之前用同一个牌子。看看，多神奇。
“我用了24年，但是皮肤问题仍然存在。我换了一款功效型护肤品……”
隔了很久，春风发来了某销的科普。除了无语，还有一丢丢淡淡的失望——我以为她懂我，原来都只是我以为的。
经济下行，国家新闻频道都直接推崇直销轻资产创业了，为什么他们就是不明白呢？简单相信换一套护肤品的事儿，到他们这里就成了洪水猛兽？最坏的结果就是没有分享出去，自己提前消费了三年的护肤品，但至少不用在自己脸上动刀动枪，说一千道一万可能人家觉得被我算计或者我赚了他们的钱吧。
夏虫不可语冰。我无奈地摇摇头：啃老的，负债的，捉襟见肘的……即便如此，他们还是不想改变，我有什么办法。话术啥的我都不屑用，何必把简简单单的事情整得那么复杂。
若说是生意，人生没啥意义，但生活会有意思起来，不是挺好吗？难道，我世俗了吗？赚钱养活梦想这事儿很俗吗？是不是不为五斗米折腰才清高？清高顶个卵用——能当饭吃吗？还梦想，还诗和远方，梦想不只是想想而已，诗和远方很美，那也得有一张通往远方的机票不是？当所有人都不看好的时候，我还要不要做？
昨天夜里，我在帝都十里街走了一遍。天黑了，家家户户都亮起了灯，我更加纠结，突然，纠结又变成了可怕的嫉妒。嫉妒她们都那么幸福，事业有成，家庭美满。她们多么幸运，老天给了她们那么多财富。我呢，我什么都没有，在城市的一隅流浪，明天的早餐还不知道在哪里。看看，每日假装很努力，起早贪晚，辛辛苦苦地码字，到头来一无所有。我在街上走呀走。十里街没有帝都的夜那么长。帝都的夜没有史老师的天坛那么明亮。我记得他和莫和余一起去踢球，任岁月在汗水中挥洒。那友谊纯粹得让我艳羡。我身体没有瘫，但我的经济高位截瘫。没有钱，谈什么诗和远方。工作室的亏空不填满，我拿什么回老家为父亲办周年。帝都的夜灯火辉煌，也许未知的某天总有一盏为我闪耀——只是此刻，我需要一盏。一盏就够了，照亮我前行的路。这是一个终生难忘的夜晚，也是我有生以来内心最煎熬的一夜。我如何不知情比钱值钱，那还纠结什么呢？三毛说，知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在没有，还有自己，好好待自己，跟自己相处，也是一个好朋友。对哦，摒弃功利心，和灵魂深处的自己坦诚相见。朋友没有义务帮我，再说，帮是情义，不帮是本分。只是我要的，和你给的，并不一样。店门一家家关上。霓虹灯还在不知疲倦地眨眼。路灯的光微弱得像能量即将耗尽的我。哦不，走得久了，人愈发清醒，没有纠结，没有嫉妒，只有淡淡的坦然。如果生活给了我一剂毒药，也一定配了一副解药，而我，才是一切问题的根本。
……
好吧，他们大抵对分享经济有什么误解，哦，不，一定是我分享的方式不对：怎么能激动得手舞足蹈且从电话里谈项目说分润呢？我只是用上产品以后，彻底被它的效果征服。自卑如影随形了几十年，和人交流连目光都不敢对视，更别说拍照发朋友圈之类的，到现在可以谈笑自如。拍照，拍；合影，合。我恨不得全世界都知道我重拾了自信——却忘了我的自信自卑与别人根本没有半毛钱关系。而我，总能在香香躲躲闪闪的眼神里看到自己当年的影子，也能在春风的疏远中感受到或者我们都在丧失信任这种能力。我是想带着她们一起变美，这事儿有那么难吗？
【春风】
呵呵，护肤品。当阿水说出来的那一刻，我知道，友尽了。别想来销售我，我又不是傻子——这样的傻事儿一生一回足矣。
我很久没在群里发言，于她们讲是凭空消失一般。群半死不活我心里也有些难受。阿水这生意显然是伤人脉的，得不偿失。她做什么工作不好，怎么就到了这一步？
转头再想想，啥是人脉？阿水，萍姐，香香，我们四人这个“萍水香风”的小群，谁是谁的人脉？我三十人的通讯录里，比例是这样的：亲人一半，朋友一半。萍姐和香香的通讯录里，怕不是都得有上千人。阿水的通讯录精简到一百人，除了她两个亲妹妹，另外的98人，她知道谁是她实打实的人脉吗？萍姐？香香？我？我不敢保证自己是她的人脉。
人之相交，贵在交心，道理我如何能不懂。前半生确实是这样想这样做的，余生就不必。我的心交给别人干嘛，别人的心我要来何用。我倒觉得没心更好。
大学毕业那年，校草带我去听直销会，也就是我和阿水用的那个牌子。我对校草有心，当他牵我进入会场的时候，我甚至以为校草对我也有意。这不就两情相悦了吗？我并不知道人家都讲了啥，听了几次后稀里糊涂注册，稀里糊涂下单，满心满眼全是校草，毕竟从大一起我的心就挂在他的身上。我是要得偿所愿了吗？我是要毕业就结婚了吗？接下来他会求婚，我们会步入婚姻殿堂——我十成十连孩子的名字都想好了。如果男孩子就叫青春，如果女孩子就叫晓春，我早已经心猿意马。
当然，这样的故事通常都没有后来。不过后来，我听同学说，我不是第一个被他领进会场的，更不是最后一个。
所以，阿水，做什么不好呢？我把群取消置顶，消息免打扰。我的通讯录里事实上只有27人了。
老公是做生意的，我已久不工作，婚前他说养着我，但其实我现在才知道被他PUA了。他说我太单纯，不适合出来上班。于是，我结婚后就相夫教子——他连我们娘仨一起PUA。你们吃的穿的用的，哪一样不是我赚来的，生气的时候他会发泄一通。他心情好的时候会哄我说，别出去了，外面的世界都是大灰狼，像你这种小白兔，容易被人生吞活剥。
阿水，我说过还挺羡慕你的，你以为我在说玩笑话。你勇敢地做了自己，我也想支持你，甚至去追随你的脚步，但你不知道，我现在是身不由己，女人一旦手心向上，结局必然是黯淡无光。我连给你同城快递奶茶的钱都没有，出个门都得他批准——我的自由卖给了婚姻和家庭，每一个痘坑痘印都是我死亡的皮肤细胞，像极了我死气沉沉的人生。
【阿水】
是啊，做什么不好呢？没有什么钱是非赚不可——我多想和最好的朋友一起于涂涂抹抹中开启一份国际事业，无论写作路上还是事业途中，都能携手并肩。尤其海外游的时候，我希望身边是你。自见了春风的笔下生花、龙章凤姿，时常心中似有所失，有时痴想很久，大抵我又犯起了痴呆的病。这世上竟有如此人物，年纪轻轻，进入心流状态，我自己竟是泥猪癞狗——难怪宝玉见秦钟时会这样想，此刻，我感同身受。不禁自忖：“才华”二字，生生遭了我的荼毒。
三年的时光，每天睁开眼睛第一件事儿是摸过手机，先在群里报个到道句早安。这一整天都是愉悦的。白天各忙各的，谁有空就分享个美图，留条语音。或者日更的文章发上来，互相探讨学习。天各一方的友谊，平淡如水，却又不可或缺。天天如此，不知不觉冲淡了我生命里所有的悲情戏。
三十年后群仍然没有解散，但群里空空如也——那一刻点开群头像，茫然四顾，含泪凝望的，不是八十几岁孩子一般的我，却是和我文字配合得天衣无缝的春风了。原四角俱全的感情，终究是残缺了。
今天码完字的时候，我又把《大漠祭》作者自序读了一遍：爱托尔斯泰也需要资格。我想，和春风做朋友，或者，我暂时还不够资格。
不过讲真，新换的护肤品像极了萍姐和香香，一个给了我脸上的自信，一个给了我心底的温柔。
