斯坦福大学写作课 | 写作这件事，当然不是只靠天赋

如果有一项能力是每个人都应当掌握的，那必然是写作了。

无论是幼儿时期读绘本故事，还是学生时期写日记、写作文写论文，成年时期的工作技能要求，都与写作多多少少有些关联。

但与之对应的，是这项仿佛非常看“天赋”的技能，“准入门槛”似乎很高。

“我从小写东西，到现在还是有人说我写得让他毫无阅读欲望！”

“辛辛苦苦写了几十万字，阅读者寥寥，我应不应该继续写下去呢？”

“写作是不是靠天赋吃饭？写作能力可以通过学习提高吗？”

一位优秀的写作导师

这些问题，在写作的任何阶段都可能出现，如果有一位导师，可以在我们写作过程中给予指导帮助，那真是一大幸事。

说起写作导师就不得不提到斯坦福大学创意写作课程了。这项课程开创者是华莱士·斯泰格那，他是美国著名历史学家、小说家，他创作的小说《安息角》曾荣获普利策小说奖，《旁观鸟》荣获了美国国家图书奖。

他先后任教威廉康星大学、哈佛大学和斯坦福大学，在斯坦福大学开创了创意写作课，是知名作家雷蒙德·卡佛、罗伯特·斯通、肯·克西、爱德华·阿尔比等人的恩师。

在《斯坦福大学写作课》一书中，他将40余年的写作和教学经验向大众进行了第一次公开，畅谈了小说创作与教学的很多问题。

写作灵感从何而来

他提到的第一个灵感来源，就是阅读，阅读，阅读。

他说：阅读对我们一生的回报，是与那些温和或有力或反叛或包容的灵魂相遇，让我们得以邂逅相互混杂、丰富多彩，却又永远高山景行的人类。

对于写作者兼阅读者来说，在其他人的文字里，我们能建立比现实中更亲密的联系，我们知晓比朋友身上更多的秘密，我们知道这个作者与我们相似，我们知道他如何看待自己，如何面对自己的生活，我们知道这个同样在纷繁复杂的世界中徘徊流浪的人，如何努力地生存，或许还活得平静安详。

这里面其实也蕴含了写作者很重要的能力：觉察。

一个有创造力的作家，要有显而易见的洞察力、对世界清醒的警觉和对语言的感觉。

他提到的第二个灵感来源是：生活。

他的课程旨在培养严肃小说家，他相信艺术并不是珍宝，而是一个透镜。优秀的严肃小说都是从现实中拾取素材，作者是对生活中感官细节的贩卖者，是事物的感知者和处理者。

任何生活都能提供写作的素材。要写不同题材的作品，并不意味着要去体会异国情调或者贫苦生活，任何看上去平平无奇的经验，对小说和诗歌来说，都是足够的。

有深度的生活，才有更好的基础让心智成熟而平稳。他必须从这些素材中进行虚构：心口上窝着的愤怒、空空荡荡的深夜街道、风吹过杨树叶的声音。

这几个简简单单的场景，其实道尽了写作者的不易。

那么，写作者最需要具备的其他能力是什么？或者说，是什么最容易让写作者放弃呢?

写作者是如何坚持的

认真阅读书中第三章“关于创意写作的教学”和第四章“致每一位年轻作者”后，我认为最容易让写作者放弃写作的原因其实是：缺乏足够的尊重；或者也可以称为：缺乏足够的正向反馈。

这一点表现在很多方面：可能是导师对你写作能力的否认、可能是无数次被拒稿、也可能是读者反对、否定或忽视的言论、更有可能是生活中物质上的压力。

书中有一句话细细品味震撼人心：你命中注定会做一个严肃的作家，严肃地看待生活，并把生活讲述给少数听众。它是严肃的，甚至是悲伤的，它的颜色和光线如天边暮色。

从一位年轻作家成长到一位大家的过程，如果没有发自内心的渴望，怎么可能实现呢？

作家的成长路上，学徒期注定是很长的，那是一个不断自我激励、不断否定、不断重塑才能走向成熟的过程。

这个成熟的过程不是学来的，而是逐渐发展的。

坚定初心一直向前，才能在未来成为自己想成为的人。

比起写作技巧，这本书中更多的是对于作家“心流”状态的指导。先道后术，我们才能真正成为那个取悦自己的作家。