莫言的《蛙》：中国女性的生育之苦

 王胆，一个身高只有70厘米的侏儒，挺着七八个月的肚子到处东躲西藏。她已经给丈夫生了几个女儿，这一次想生个儿子。计划生育小组的人想拉她去做了，原因是这不符合当时的基本国策。她躲过地洞，即使面临着被拆家的危险也没有现身。最后一次是想混在运桃子的队伍中逃到邻村生下来，这样上面也无可奈何了。不料她在混乱的追捕现场早产，继而不幸大出血，留下一个可怜的女儿。另有两个女儿从此没了娘，王胆的丈夫一时间精神失常，待后面好些了还要缴纳超生罚款给三女儿上户口。

在莫言的小说中，这不是个例，而是当时的普遍现象。主人公的老婆王仁美身怀六甲，被人告发后反抗无效，只得去做手术，结果孩子没了，大人也没了。一个圆满的家庭彻底垮下来了。小说里的妇产科医生，大名鼎鼎的姑姑医生接生无数，也人流无数。她坚定地履行职责，让本村保持了没有一例超生的记录。在与不服从的村民争执的过程中，她受过伤，流过血，甚至还为产妇献过血。她一辈子没有生育，到老了陷入深深的自责和忏悔之中，为那些没能出世的两千多个孩子。

 90年代出生的我小时候也经历过类似的场景，虽不记得具体细节了，但还是从大人的回忆中知道了些惨剧。母亲怀妹妹的时候也离开老家躲到别处，因为条件不好，妹妹小时候极其瘦。我有个同学，河南人，她妈妈为了生他弟弟躲到了海南。所幸结局是欢喜的，最终他们也如愿回到了故乡。这些苦难终究随风而逝，没有人去找谁讨个公道。中国人都很懂事，知道这是大局的需要，大家都是迫不得已，不怪任何人。

 刚生完孩子的妹妹有一天给我发了一条消息，说的是母亲那代人的月子病，那时她在一家月子中心，一切都很专业。妹妹是幸运的，她的生育之路体验更多的是初为人母的喜悦。在这条路上走得比较坎坷的我在医院的生殖中心见过不少人间疾苦。当然这一切都今非昔比，从前是生得太多，现在是想生年纪大了。在经历几次失败后，我是有些沮丧的，但更大的委屈是潜意识里支配自己的任务感——为夫家生。

 有一天我也想明白了，我的身体是自己的，不必背着传宗接代的重担。即便生小孩也是为自己生，而非别的任何人。如果婚姻因此要破裂，我也是可以接受的。那时候，我还是爱自己，不会贬低自己。想明白之后，我的焦虑少了很多，生平第一次，我去商场给自己买了一套像样的护肤品，没有丝毫的犹豫。

2023年5月28日星期日