她是一个怪老太

上车他就哭了。

好在车里很昏暗，爸妈都没有看见。

他们一家走的时候老太眼睛红了，那抹红就像看一眼就会被传染似的，到了他眼睛上，一下子就逼下了眼泪。

老太的小院子因为他们的到来，热闹了一整天。

他穿着爷爷的旧军装去老太新垦的菜地里松土，现在虎口还隐隐作痛，妹妹在院子里追鸡赶鸭的，砖缝里的杂草都被踏扁了不少。

老太做饭还是那么重油重盐，任何菜都因为酱油的颜色过重看不出原材料，但是他有意吃的很多且姿态非常凶残。

她果然很高兴。

在她执意要给他再添一碗饭的时候，他发现老太站起来居然跟他坐着一样高了。

她什么时候变得这么矮又这么佝偻了呢？

他小的时候爸妈出远门打工就被丢给老太带，在他印象中，老太是村里叱咤风云的人物，她的草垛是全村码的最高最整齐的，养的鸡鸭是数量最多最会生蛋的，连种的芝麻收成都比人家丰厚。

她从不在任何有关作为农民的业务上落下风。

也从来没有被超越。

他有时候觉得，自己刻在骨子里的犟和固执就是从老太那里继承过来的。

小时候老太管他也很严，不许他吃小卖部的零嘴，也不许他看太多电视。

所以他非常喜欢看书。

因为老太不认得字，她认为书是神圣的，知识是值得崇拜的。每当他捧着一些课外书看的时候她都由衷地高兴，打心眼里喜欢这个爱读书的好孩子。

后来他读高中，读大学，渐渐地在很多方面都开始扮演教导老太的角色，她对他的这种尊敬更甚了。

尤其是老太来请教他如何使用智能电饭锅的那一回，像个小学生来办公室问题一样，捧着电饭锅敲开他的门。

他像她以前教他认钟那样耐心地告诉她，红的是“开始”褐色的是“选择”，摁“选择”可以选择煮粥还是煮饭…理论讲完了还叫她演示一下怎样煮粥怎样煮饭。

老太很高兴，说，这我不就会了嘛，还是你好，他们都暴躁的很，还没教呢就说我学不会。

那一刻他突然觉得这样很好。

当他们的角色彻底对调的时候，一切矛盾都消失了。以前他在老太治下的时候，常常被她的专治和顽固气个半死。

老太这个人，你不让她做的事她就是偷着都要做成，并在做成之后平静地迎接怒火。

就比如那只咸鸭吧。

那还得从他和妹妹去老太的小院子过暑假说起，妹妹吃不惯重油重盐的菜，他那段时间又爱研究做菜，所以主张每天由他来做。

鸭是妈拿过来的，妈很郑重地告诉他，这只鸭非常咸，必须用水浸过夜才可以烧。

他把鸭浸上就去睡午觉了。

午觉睡过了头，傍晚醒来的时候满屋子咸鸭的味道。

完了。

咸鸭被她烧了。

他起来赶到厨房去炸毛给她看。

她表示不知道鸭是咸的。

他说了那句每次她擅作主张都会说的那句话：“我之前有没有告诉过你？”

这句话可能已经说过一万遍了。

“你不知道鸭是咸的我知道啊，你听话等我来做不行吗？”

那只没浸好的鸭，咸的要死，跟吃盐一样咸。

老太自己也吃不下，又不许他扔，每顿饭像做任务似的强行吃两块。

鸭没吃完之前每次吃饭他都忍着气。

她一直很平静，像之前千百次做了“他明确不让她做的事”之后那样平静。

这种平静最气人，显得他的怒火那么可笑。

现在，老太能气到他的机会越来越少了，他带老太出去玩像牵个孩子一样，问她喝什么她总是高兴地说，喝可乐。

她认为出门玩还喝白水很不可思议。

出门就应该喝可乐。

可是老太的院子在他读高中一周回来一次，再到现在一年回来一次，真的只剩她一个人了。

妈不同意带她一起住。

这一点上他其实非常理解妈，真的不能怪她，他是老太带大的孩子都常常跟她吵嘴，只是不记仇罢了，假如他是女生，老太是他的婆婆，他一定会比妈还讨厌她。

可是每次想到老太一个人住那么一个院子，空空荡荡的，吃饭一个人，睡觉一个人，他的心就碎成了好几片。

实在太对不起她啦。这句话从心里蹦出来让他的眼泪又顺着之前开拓的路流下来。

他哭不全是因为为她的孤独难过，更多的是发现他什么也做不了。

她已经很老了，刚接手带他的时候是一个五十岁的怪大妈，现在，他二十岁，她是一个七十岁怪老太。

他突然希望，老太能继续那么顽固，顽固地守着这院子。

等他来带她走，继续天天吵嘴。