莎菲与丁玲：飞蛾扑火，非死不止
冰心与凌淑华：幸福女作家的代表
年轻的丁玲
两类不同的中国现代女作家
根据生活与作品的关系分成两类。一般来说，女作家的感情生活对她创作的影响，比男作家更厉害。
现代女作家有两类，一类是一夫一妻，婚姻稳定；一类是五彩缤纷的感情，惊心动魄的小说。
“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，女作家的幸福家庭也都是一样的幸福，比如冰心、冯沅君、凌淑华、林徽因等。一般都是嫁给学者。
冰心的《超人》，是对应“狂人”的
年轻的冰心
冰心的家庭尤其美满，几乎找不出另外一个例子。
冰心的《超人》可以和《狂人日记》对比来读。讲一个叫何彬的男人，受了尼采的影响。他看破红尘，不爱理人，觉得生活是虚假的，家庭亲情也像演戏。其实，这个“超人”，是有点对应“狂人”的。鲁迅就是受过尼采的影响。
《狂人日记》是看破一切，要打倒一切。冰心这个“超人”，一个小孩一下子就把他感动了，思想转换非常快。
鲁迅写狂人，是告诉人们，礼教吃人，必须反抗，不能相信周围的人，周围很多人都是在害你的。
冰心写超人，是要人们心中有爱，她有几个法宝：大海、繁星、母爱，总之，生活会充满光明。
中国现代文学史上，大部分人都接受狂人，所以我们不断革命，缺少改良。冰心的传统，反而在台湾发扬得比较好，比如席慕蓉等，都是冰心范儿。而内地基本上只有冰心一个。
凌叔华的“绣枕”
年轻的凌淑华
《绣枕》只有两段，很精炼，很短。
第一段，写一位大小姐在绣枕头，绣的非常漂亮。绣枕头是为了送人，为了婚事。当时，家里的小丫头想看这个枕头。但大小姐不让看，觉得她脏。过了两年，大小姐还在绣。原来那个绣枕又回来了，曾经送到一个有钱人家，当天晚上客人喝醉酒，吐得一塌糊涂。于是这个绣枕就在那里当了脚垫踩。转来转去不舍得丢掉，又回来了。
“绣枕”是一个意象，凝聚着“三从四德”。三从，是从父从夫从子，四德是德言容功。德，是忠诚、贤惠，放在第一位。言，是少说话、会说话。容，是长得好看。功，是能做家务事，比如刺绣、煲汤。绣枕这个意象，全包括了。
所绣的东西，会显示这个人的美学修养和道德追求，要么寄希望于幸福，要么寄希望于爱情，要么寄希望于美好。女性必须通过一个非常有限的方式，来表达她的道德观。这个道德观就是忠贞、忠诚。
其实现代社会的绣枕同样非常厉害。那个时代的女人把命运建立在一个绣枕上，今天的女人把命运建立在自己的脸上、身体上，甚至要动手术来争取幸福。这到底是百年来的进步，还是退步？
凌淑华的老师陈西滢爱上了这个“绣枕”，也爱上了凌淑华。他们是很美满的婚姻。后来还有胡兰成，因为看了张爱玲的《封锁》认识了她。同样是“绣枕”，确实完全不同的故事。
丁玲：出走的娜拉，真正的女权英雄
丁玲这一辈子，太值得拍电影了
第二类女作家，她们的故事和作品远比第一类女作家要丰富，充满戏剧性，文学影响也更大。比如丁玲、萧红、张爱玲。
丁玲，本名蒋冰之，湖南人，在上海大学读书。在那里她认识了两个人，一个叫王剑虹、一个叫瞿秋白。王剑虹就是莎菲女士的原型，丁玲的好朋友。
丁玲年轻时
当时，这两个女生都喜欢她们的俄国文学老师瞿秋白。瞿秋白认识丁玲时，还没有做党的最高领导。很快，瞿秋白和王剑虹结婚了。对丁玲打击很大，没过多久，王剑虹生病去世了。瞿秋白没有守在太太身边。
后来，瞿秋白娶了杨之华，很有名的一个才女。那时候，丁玲是有点怨瞿秋白的。但不管怎么样，瞿秋白是丁玲生活中第一个给她指路的人，而且这条路决定了她的一生。
瞿秋白说丁玲是“飞蛾扑火，非死不止。”那时丁玲二十岁出头。
丁玲发表了《莎菲女士的日记》后，陷入三角恋。她喜欢冯雪峰，当时冯是左联的领导，在1957年被打成右派之前，是文艺界的领导，参加过长征。但诗人胡也频喜欢丁玲。大概两年时间在精神恋爱，丁玲去哪里，他也跟去哪里。
他们后来同居，但关系非常纯洁。沈从文是胡也频的好朋友，当他了解个中情况后，说你这样下去是不行的。所以，后来胡也频就和丁玲好了。丁玲也愿意，但心理上还是苦恋冯雪峰。
接下来，胡也频被捕，被国民党枪毙，因为他参加左联。之后，据说是冯雪峰给丁玲介绍一个丈夫，叫冯达，才华平平，但对丁玲非常好。他们一起生活，却被国民党抓起来，软禁在南京。这段历史说不清楚，丁玲没有被抓去监狱。
很多人以为她死了，鲁迅的悼念文章都写好了。鲁迅有一篇非常有名的文章《为了忘却的记念》，其中提到的柔石，就是和胡也频一起的左联五烈士。悼念柔石的时候，鲁迅以为丁玲去世了。
可是过了三年，丁玲又跑了出来。那时候她碰到长征回来的冯雪峰，对他说想到延安，离开上海。于是，通过聂绀弩安排，把丁玲送到延安。
在延安，丁玲是《解放日报》文艺版主编，陈企霞是副主编。《解放日报》当时是共产党最重要的报纸。
丁玲到了延安，给她开欢迎会。级别是：周恩来坐在门槛上，张闻天主持欢迎会，邓颖超唱了京戏。毛泽东为了欢迎丁玲，还专门写了一首词：“昨天文小姐，今日武将军。”
丁玲多年后回忆说，那是她一生最光荣的一天。可那是很多年以后才知道，当时她不知道。人永远不知道“今天”在你一生中的意义。
当时问她要做什么，她说要当红军，就真派她到前线。前线很多将帅比如彭德怀、贺龙等，都对她很好。她最喜欢彭德怀，还给毛泽东发电报说过这件事。
可以看到，丁玲喜欢的男人，都是文化水平或政治地位比她高很多的人。但现实中，她和胡也频、冯达、陈明一起生活。陈明是她在延安认识的一个年轻人，当时只有二十岁，丁玲三十多。陈明对丁玲非常好，跟她结婚后，一直照顾她到老年。丁玲去世以后，有任何人写文章批评丁玲，陈明就出来跟他打官司。
丁玲是真的女权英雄。
创造了延安文艺最好的成绩
丁玲在延安受了不少委屈，也创造了延安文艺最好的成绩。延安时期最好的小说里，有她两个短篇，《在医院中》和《我在霞村的时候》。
《我在霞村的时候》讲一个农村女人，被日本人强暴了，还被留作情妇，与很多军官有性关系。同时，这个女人又是八路军的间谍，弄情报。后来这个女人得了性病，回到家乡医病，小说就在这里开始的。
“我”是一个工作组的组员，在霞村见到这个女人。女人叫贞贞，她原来有个定了亲的丈夫。组织上对这个男人说，你一定要继续跟她好。但实际上有很大的问题。这个女人只好把所有的委屈都压在心里，只有和“我”诉说心事。
丁玲在1942年发表了一篇文章，叫《三八节有感》，这篇文章闯祸了。于是，舆论开始批评丁玲。尤其是1942年抢救运动，丁玲在南京的那一段历史，被拿出来反复审查。审到最后，当时的组织部长说丁玲是一个好同志，她也写了检查日记，毛泽东也保护她。从此以后，丁玲的文风就改了。
丁的文风改了两次。第一次是她参加“左联”，把《莎菲女士的日记》的写法，改成写革命加恋爱。第二次是她到延安之后的改变。后来的长篇小说《太阳照在桑干河上》的文风改了更多，还是比当时其他的革命作家写得都好，得了斯大林文学奖二等奖。
1949年以后，丁玲和主管文艺的周扬关系不好。这和冯雪峰有关。上海左联时期，冯雪峰、胡风、巴金和鲁迅关系比较近，而周扬、夏衍、茅盾、郭沫若等刚好相反。当年有两个口号之争，丁是接近鲁迅、冯雪峰的。所以，在1949年以后党内地位没有周扬高。
丁玲在1956年就被达到，她比大多数同行提早十年受苦，到北大荒劳改，当时是52岁。她直到WG结束后还是右派，又拖了两年才平反。
丁玲晚年和别的作家不一样，周扬、夏衍等，到了WG以后，大彻大悟，说WG是错的，是忏悔的，可是据说丁玲绝不讲不好。
“飞蛾扑火，非死不止”，是丁玲的一生。
早在90年前，丁玲就敢写女性的情欲和追求了
莎菲女士后面，有一个形象，就是娜拉。来自于挪威剧作家易卜生的一部戏。
当时胡适翻译了这个戏，叫《玩偶之家》。在当时，“娜拉出走”一度变成一个口号，一个象征。跟这个戏一样有名的，是鲁迅的《娜拉走后怎样》。
鲁迅的观察非常厉害：娜拉出走后，怎么办？只有两条路，要么回去，要么堕落。因为娜拉没钱啊！
一百年前，是争取女性的独立自由。莎菲女士，就是一个出走的娜拉，不要靠男人，也有一点钱，是个文艺青年。她有恋爱的自由，也有自由的麻烦。
《莎菲女士的日记》大概就是讲一个女人和两个男人的故事，一个男人非常喜欢女主，她却喜欢另一个男人，但这个男人对她并不是真心，所以女主把他也抛弃了。
这不只是《莎菲女士的日记》的故事结构，也是丁玲医生感情道路的基本结构。甚至也可能是现在很多人的感情道路。从那以后，丁玲所碰到的男人，基本上都是这两类。
《莎菲女士的日记》在文学史上一再被提起，是因为它是中国现代比较早期的女性主义的文学，在小说里有一个双重的角色颠覆。
第一重角色颠覆就是苇弟。颠覆了一个最基本、最传统的性别模式，就是：男人是树，要坚强；女人是花，要温柔。丁玲把它倒过来了。
第二重角色颠覆，就是对华侨凌吉士的描写。
即便是今天的女人，见到一个男人很吸引她，也会克制自己，把它压到潜意识里去。而丁玲在90年前，就敢这么写了，完全打破了“男人进攻女人是为了性欲，女人吸引男人是为了生活”的常规思维。小说赤裸裸地描写女性的性欲，毫不羞涩地写女性的追求。
到了《我在霞村的时候》其实是“莎菲”到了延安。这么一个知识女性，到了黄土高原这么个战争背景下，她能注意到的东西，还是与众不同。
在这个意义上，郁达夫没有出现这么大的变化和进步。郁达夫的《沉沦》是他一辈子的基调，而莎菲是到了延安而且产生了突变，这是丁玲在中国现代文学史上的独特贡献。
非独立行为能力者请勿入内。本文纯属一个毫无远见和真才实学的小小房地产行业HR从业者的愚昧见解，仅供讨论。
以上文字，未经许可，谢绝转载。欢迎转发，谢谢。
