活着
毫无背景知识和心理建设的情况下,跟风看了《我不是药神》。
看完独自走了一段路,心里堵得厉害,像闷闷的天气。上次看完电影这样难受,好像是《无问西东》。
“喜剧”的误解彻底被打破。虽然有笑点,但笑的背后,都是凄凉的泪。想到小时候读鲁迅的文章,总是一抹冷寂的底色;想到周星驰的喜剧片,笑着笑着,怎么就哭了。
从主演到配角,每一个眼神、细节,都把握得很细致,回顾电影,飘过徐峥扭曲的脸和游离的眼神,王传君油腻又虚弱的脸庞,老刘唯唯诺诺的英文台词,单身母亲时而温婉时而坚毅的目光,等等。但最震撼的的确是黄毛吧。今天第一次知道了什么叫做“泪崩”。黄毛被撞死的那一刻,我是有预料到情节必然如此发展的。但直到泪水划落脸颊,才发现自己竟然在哭。脑海里浮现鲁迅先生的话,所谓悲剧,就是把美好的东西撕碎在人眼前、毁灭给你看。黄毛剪了头发,打算回家探望家人、给他们关于自己还活着的惊喜。在希望升腾的时刻,他死了。
或许只有绝望,才是人生的常态;也才能让人更好地活下去。
影片的英文名翻译得真恰当:dying to survive.
在我看来,影片中的每一个角色,从痛苦的慢粒白血病患者、病患家人,到心路曲折变化的主角程勇,甚至那些追捕假药商的警察,无一不是生存所迫、汲汲求生的蝼蚁般微小的生命。纵然有物质富足、社会阶层的差异,但在生死面前,求生求活,无有贵贱,是本能。也正是这种求生的本能,形成了影片中的各种矛盾冲突。
单说主线,程勇身上的戏剧冲突。因为没钱给老父亲治病、怕失去儿子的抚养权,他走上了药物走私“歧途”;因为害怕被警察抓、失去人身自由,他放弃了卖药为生、相让于牟利之徒;因为兄弟的自杀,他看到了更多人的求生欲望,他再次返回“卖假药”的不归路。一路,从挣钱到不亏即可,再到最后赔本救人,程勇这个角色,诠释了最真实人性所可能具有的种种复杂性,求利、自保、贪婪、仗义,以及不忍之心。我理解他畏惧被捕的怯懦,也感动他无私付出近乎赎罪的勇敢。孟子说,恻隐之心,仁之端也。因为他想活,他想让爱的人活,所以,他能由己达至彼,懂得他人对生存的渴望。
粗粗翻了网上的帖子,关于故事原型陆勇,关于天价药的背后,各种讲述和分析。可能因为自己的职业,忍不住关注到影片中的另一类群体——警察,政府和国家权力的象征。
影片只隐隐点到那家天价药企的背后必然有强大的力量运作,并未就各种权力纠葛做太多说明。如前文所说,尽管他们是追捕者,我同样感到他们求生求活的卑微。面对老奶奶的反问——“是不是假药我们能不知道吗”、“能不能让我活”,相信但凡有一点点良知,他们便只能沉默。这是对灵魂的拷问,掷地有声、响彻心扉,然而职业所承担、职责所要求,哪怕不为升迁,只为稻粱谋,他们也只能硬着头皮继续执行。但同时,深深叹息,不论用谋生所需还是职责所在来解释,无法改变无形中他们就是帮凶的事实吧。看似光鲜亮丽有地位,实则强大国家机器的小螺丝钉,多是生之无奈与不易。程勇的小叔子曹斌最终向局长表示,办不了。那一瞬间,我特别感谢编剧给了这样一个人设,不能救人,且不助恶吧。
冲完澡,胸口的憋闷似乎缓解了很多。
循环着片尾曲《只要平凡》,想起观影后很多人的感慨,活着就好。
想起余华《活着》中的那头老牛。夕阳、老人、老牛。
生而平凡,活着已是不易。活着,便就为了活着而活着。